初秋的雨把南城的写字楼浇得发潮，玻璃幕墙洇着灰蒙蒙的云，像一块被水浸透的脏抹布。林悦站在“盛远集团”旋转门外侧，黑色风衣的下摆沾了些雨星，她抬手把碎发别到耳后，指尖触到耳后的微型录音笔——这是她每次接案的习惯，不是为了提防谁，而是怕漏掉那些藏在语气缝隙里的、比语言更诚实的情绪。接待她的是盛远集团的董事长秘书，一个穿米白色西装套裙的女孩，手指反复摩挲着文件夹边缘，声音比咖啡还烫嘴：林顾问，董事长在顶楼等您，就是……您千万别提失踪这两个字，他老人家心脏不好。
电梯上升时，林悦扫了眼壁纸上循环滚动的企业宣传照。照片里的女人站在C位，穿剪裁利落的藏青色西装，短发梳得整齐，笑容温和却带着不容置疑的气场——这是张敏，盛远集团的执行总裁，也是这次委托的核心人物。三天前，张敏在主持完星轨计划的启动会后消失，手机关机，办公室里的私人笔记本电脑不翼而飞，唯一的线索是清洁工在茶水间捡到的、她常用的那支银灰色钢笔，笔帽上有一道新鲜的划痕。林顾问，久等了。顶楼董事长办公室的门被推开，李董的声音带着掩不住的疲惫。他坐在红木办公桌后，面前摊着张敏的简历，照片上的女人眼神锐利，张敏是盛远的功臣，星轨计划要是黄了，公司至少要亏三个亿。我们报了警，但警方查了三天没头绪，老周说你能从人的心思里找出答案，我只能拜托你了。
林悦点头，目光落在办公桌角落的一份会议纪要上，落款处有两个签名：张敏的字迹刚劲，另一个名字刘凯的字迹则显得拘谨，甚至在凯字的最后一笔有些潦草——像是签名时心不在焉，又像是刻意想隐藏什么。李董，我想先看看张总的办公室，还有……刘凯先生现在在公司吗？
李董的手指顿了顿，端起茶杯的动作慢了半拍：刘凯是张敏的副手，星轨计划的副负责人。张敏失踪后，他暂时接管了项目。他今天在，就在楼下的副总监办公室。他放下茶杯，杯底与桌面碰撞的声音很轻，却带着一丝不易察觉的犹豫，林顾问，你怀疑他？现在还不能说怀疑，林悦起身，风衣下摆扫过地毯，没留下痕迹，我只是想看看，一个每天和张总朝夕相处的人，办公室里会藏着怎样的习惯。刘凯的办公室在十六楼，比张敏的办公室低两层，面积也小了一半。林悦推开虚掩的门时，刘凯正对着电脑屏幕打字，手指在键盘上敲得飞快，却在听到门响的瞬间停了下来，像是被突然按下暂停键的播放器。
林顾问？李董说您会来。他起身时碰倒了桌角的咖啡杯，褐色的液体洒在桌垫上，他慌忙用纸巾去擦，动作里带着一种超出必要的慌乱。林悦注意到，他擦的方向很奇怪——先是擦掉了溅到鼠标垫上的咖啡，再回头擦桌沿，而桌沿的咖啡渍旁边，放着一张被压在文件下的照片，照片边缘露出一点张敏的衣角。
刘先生不用忙，我只是来了解些情况。林悦拉过椅子坐下，目光不动声色地扫过整个办公室。书架上摆满了管理类书籍，最显眼的位置放着一本《企业战略管理》，书脊上有明显的折痕，像是经常被翻阅；但再仔细看，书的内页却很干净，连书签都没有——这不是常读的书，更像是用来展示的。书架的最下层，压着一个黑色的文件夹，露出的标签上写着星轨计划-备用方案。林悦指了指那个文件夹：刘先生，星轨计划的备用方案是您做的吗？张总之前提过，备用方案需要和主方案互补，但又不能冲突。
刘凯的眼神闪了一下，伸手把文件夹往里面推了推，指尖有些发白：是……是我做的，不过主要还是参考张总的思路，她经验比我丰富，很多地方我都得向她学。哦？林悦拿起桌上的一支签字笔，笔杆上印着盛远集团的logo，和张敏丢失的那支款式相同，只是颜色是黑色的，我听说，您和张总同时进的盛远，当年一起参与了蓝海项目，后来张总一路升到执行总裁，您却一直在副总监的位置上待了五年。
这句话像是一根针，刺破了刘凯脸上的平静。他的手指开始无意识地敲击桌面，节奏很乱，一会儿快一会儿慢，不像平时开会时那种有规律的敲击——那是他在掩饰紧张时的生理反应。公司的晋升机制您也知道，要看业绩和机遇。张总能力强，我……我确实还有很多要学习的地方。林悦放下签字笔，目光落在他办公桌的抽屉缝上——那里露出一张便签纸的一角，上面隐约能看到张总两个字。