秋末的清晨，薄雾还未散尽，和平里小区3号楼的楼道里就弥漫开一股异样的寂静。602室的防盗门虚掩着，门把手上沾着半片干枯的银杏叶，像是谁不经意间带进来的秋日印记。社区网格员张阿姨攥着住户登记表，第三次敲响房门时，指节传来的冰凉触感让她心里发慌——前两次敲门，屋里那只总爱跟着老人一起应门的橘猫，连一声叫都没有。
推开门的瞬间，玄关处散落的几样东西让张阿姨倒吸一口凉气。一双男士皮鞋随意踢在鞋架旁，鞋跟沾着新鲜的泥土；老人常穿的灰色棉拖一只歪在鞋柜边，另一只却出现在客厅沙发底下；最刺眼的是茶几上那只摔碎的青花瓷碗，碗里没喝完的小米粥已经凝固成浅黄的块状，瓷片边缘还粘着几根花白的头发。
李伯？张阿姨的声音带着颤抖，试探着往里走。客厅的窗帘拉得严严实实，只有几缕阳光从窗帘缝隙钻进来，在地板上投下细长的光斑。卧室的门紧闭着，隐约能闻到一股淡淡的消毒水味，混杂着老人常用的薄荷膏气息。当她伸手推开卧室门时，眼前的景象让她瞬间瘫坐在地——72岁的李建国仰面躺在床上，双眼紧闭，胸口的睡衣被染成深色，床头柜上的老花镜摔在地毯上，镜片裂成了蛛网。
接到报警后，刑侦支队的林岚带着队员赶到现场时，张阿姨还在客厅沙发上发抖，手里紧紧攥着一张皱巴巴的住户信息卡。李建国，独居，退休前是机床厂的工程师，林岚看着卡片上的信息，一边戴上手套一边问，最近有没有异常情况？”张阿姨摇摇头，声音哽咽：“前天才帮他交了水电费，当时还好好的，说侄子下周要来看他……
现场勘查有条不紊地进行着。法医初步判断，死亡时间在昨晚8点到10点之间，致命伤是胸口的锐器刺伤，凶器暂时未找到。卧室的窗户从内部锁死，排除了外人攀爬进入的可能；玄关的门锁没有被撬痕迹，大概率是熟人作案。技术员小王在门口的鞋架上提取到几枚陌生指纹，鞋架上有一双男士运动鞋，不是老人的尺码，鞋底的泥土成分和小区花坛里的一致。
林岚蹲在客厅的茶几旁，盯着那堆碎瓷片出神。碗是典型的老物件，碗底印着“景德镇制”的模糊字样，边缘有明显的使用痕迹，像是老人用了多年的东西。老人平时吃饭规律吗？她问张阿姨。规律得很，每天晚上7点准时吃饭，吃完就看电视、读报纸，张阿姨回忆着，他肠胃不好，晚饭基本都是小米粥配咸菜，很少吃别的。
那碗没喝完的小米粥引起了林岚的注意。法医在粥里检测出少量安眠药成分，但剂量不足以致命，像是有人想让老人昏睡，但没掌握好剂量。林岚站起身，目光扫过客厅墙上挂着的相框——照片里的李建国穿着工装，身边站着一个年轻女子，笑容灿烂。“这是老人的家人？”她指着照片问。张阿姨点点头：那是他老伴，十年前因病走了，之后他就一个人过，没孩子，只有一个侄子叫李伟，偶尔来看看他。
李伟？林岚记下这个名字，案发当天有人见过他吗？张阿姨想了想，不确定地说：“傍晚6点多，我在小区门口的超市碰到过他，手里提着一个水果篮，说要来看李伯。当时我还跟他说，李伯最近念叨他好几天了。
线索似乎指向了这个突然到访的侄子。林岚让队员立刻调取小区门口的监控，自己则继续在屋里搜寻更多线索。卧室的衣柜里，老人的衣物叠得整整齐齐，最上层放着一个落满灰尘的木盒子。林岚小心翼翼地打开盒子，里面没有贵重物品，只有一沓泛黄的信纸和一本房产证。房产证上的名字是李建国，房屋性质是房改房，登记时间是2000年。
信纸上的字迹工整，大多是李建国写给老伴的日常琐事，最后一封落款日期是半个月前，字里行间透着孤独：秀兰，最近总梦见你，小区里的银杏又黄了，你要是还在，肯定又要拉着我去拍照。李伟昨天打电话来，问房子的事，我没敢跟他多说，这房子是咱们俩一辈子的念想，哪能说让就让……
房子的事？林岚心里咯噔一下，把信纸小心收好。这时，队员小张拿着监控录像跑了进来，脸色凝重：林队，监控拍到李伟昨晚6点20分进入小区，7点50分离开，离开时手里的水果篮没了，但多了一个黑色的双肩包，神色很慌张。
林岚看着监控画面里那个快步走出小区的年轻身影，李伟穿着黑色夹克