暴雨如鼓，砸在江城公安局刑侦支队的玻璃窗上，模糊了窗外凌晨三点的街景。李砚将第三杯速溶咖啡灌进喉咙，指腹摩挲着尸检报告上那张被雨水浸泡得有些发皱的照片——死者仰躺在写字楼后的垃圾桶旁，胸口皮肤被精准剥离出一个扭曲的“S”形，边缘光滑得像用圆规画过。
死者陈立，45岁，‘锐科’科技公司o，实习生小林的声音带着熬夜的沙哑，将一份打印好的资料推到李砚面前，昨晚十点监控拍到他离开公司，十二点清洁工发现尸体，致命伤是颈动脉割裂，失血过多死亡。现场除了这个符号，没有任何挣扎痕迹，也没提取到指纹和dNA。
李砚的目光停在资料里陈立的履历上，哈佛bA，业内以铁腕着称，去年曾因强制裁员引发三名员工跳楼，最终以赔偿了事。他抬头看向白板上另一张照片，那是三天前发现的第一具尸体——心理咨询师周曼，32岁，死在自己的咨询室里，同样是颈动脉割裂，左肩胛骨下方有一个一模一样的“S”形符号。
两个死者，一个在商界名声狼藉，一个在心理咨询圈小有名气，除了这个符号，没任何交集。小林挠了挠头，周曼的咨询室门窗完好，也是密室杀人，凶手到底是怎么做到的？
李砚没说话，起身走到窗边，推开一条缝。冰冷的雨丝夹杂着泥土的腥气扑面而来，让他混沌的大脑清醒了几分。他想起周曼尸检报告里的一个细节——她的指甲缝里有微量的羊毛纤维，而陈立的西装袖口，也有一处不明显的羊毛勾痕。
查一下最近三个月，有没有同时接触过周曼和陈立的人，尤其是从事和纺织、手工相关行业的。李砚转身，目光落在白板上两个并列的“S”符号上，还有，这个符号，不一定是字母，可能是某种标记，查一下江城本地的民俗或者小众组织的图腾。
小林刚应了一声，办公室的门突然被推开，外勤组的老张冲了进来，脸上带着兴奋的神色：李队，有线索了！周曼死前一周，接过一个匿名咨询，对方说自己被‘规则’束缚，感觉快要窒息了。我们调了咨询室附近的监控，拍到一个穿黑色连帽衫的男人，每次咨询都戴着口罩和手套，身形中等，走路有点跛，像是左腿受过伤。跛脚？李砚眼睛一亮，立刻抓起外套，查监控里男人的行走路线，重点排查附近的假肢店、康复中心，还有……手工工作室。
暴雨还在下，警笛声划破雨夜的宁静。李砚坐在警车里，看着窗外飞速倒退的街景，心里有种预感，那个隐藏在雨幕里的凶手，已经离他们越来越近了。而那个诡异的“S”符号，或许就是解开所有谜团的钥匙。
排查工作进行得并不顺利。监控里的跛脚男人像幽灵一样，每次咨询结束后，都会钻进没有监控覆盖的老巷，消失得无影无踪。假肢店和康复中心的排查也毫无收获，没人见过符合特征的男人。
倒是小林那边有了点进展。他查到，陈立的公司去年裁员时，有一个叫张诚的技术员，因为拒绝加班被辞退，辞退当天和陈立在办公室大吵一架，说陈立“破坏规则”，还威胁要让他“付出代价”。更巧的是，张诚的左腿在几年前的一场车祸中受过伤，走路确实有点跛，而且他大学时辅修过手工制作，擅长皮革和羊毛编织。
张诚，30岁，计算机专业，毕业于江城理工大学，车祸后左腿落下残疾，一直单身，租住在老城区的一个胡同里。小林将张诚的资料打印出来，我们查了他的行踪，周曼遇害那天，他请假没去上班；陈立遇害那天，他正好在外地出差，有不在场证明。
李砚看着资料里张诚的照片，男人穿着简单的白衬衫，戴着黑框眼镜，眼神平静，甚至带着点温和，看起来完全不像会犯下连环杀人案的凶手。但当他看到张诚大学时的手工作品照片时，瞳孔微微一缩——照片里有一个羊毛编织的挂饰，上面有一个扭曲的符号，和死者身上的“S”几乎一模一样。
出差？李砚皱起眉头，查他出差的具体行程，车票、酒店记录，还有同行人员，确认他是不是真的有不在场证明。
两天后，小林带着调查结果回到办公室，脸色有些难看：李队，张诚的不在场证明是真的。陈立遇害那天，他在邻市参加一个技术研讨会，会议记录、酒店监控、同行同事都能证明，他当天下午一直在会场，晚上也在酒店休息，根本没时