市立图书馆古籍区的日光灯管发出嗡鸣，林悦指尖拂过《犯罪符号学通论》泛黄的纸页，目光在“∞”符号的注释上骤然停顿——在犯罪心理学语境中，此符号常被赋予‘永恒惩罚’的隐喻，使用者多存在对特定对象的极端执念，试图通过循环性仪式实现心理层面的报复闭环。
窗外的雨丝斜斜划过玻璃，将远处警局的警灯晕成一片模糊的橘色光斑。两小时前，城西老洋房里发现了心理咨询师苏曼的尸体，现场除了半杯残留氟西汀的咖啡，唯一的异常就是死者手腕上用口红画出的∞符号，红得像凝固的血。
死者苏曼，38岁，独立心理咨询师，工作室就在洋房一层。刑警队长陈默将现场照片摊在会议桌上，指尖点过照片里的符号，技术科确认口红是苏曼本人的，但无法判断是生前还是死后所画。
林悦盯着照片里的符号，指尖无意识地在笔记本上画着圈：这个符号不是随机画的。∞在数学里是无穷大，但在犯罪心理中，它往往和‘无法终结的惩罚’有关。凶手可能认为苏曼犯了某种‘罪’，需要用这种符号来标记她应受的永恒惩罚。
惩罚？一个心理咨询师能犯什么罪？年轻警员小周皱着眉，我们查了她的客户记录，最近半年有12个固定来访者，职业从程序员到中学老师都有，没发现明显的矛盾点。
林悦拿起苏曼的咨询档案，第一页贴着她的职业照，笑容温和得像春日的阳光。档案里按时间顺序记录着来访者的基本信息，最后一位来访者的记录停留在案发前一天，署名是陈曦，职业栏写着自由撰稿人，备注里只有一行字：创伤后应激障碍，需长期干预。这个陈曦有线索吗？林悦抬头问。
陈默摇头：地址是假的，电话是空号。苏曼的助理说，这个陈曦每次都现金支付，从不透露私人信息，连咨询时都戴着口罩和帽子，没人见过她的真面目。
当晚，林悦回到苏曼的工作室。洋房里还残留着淡淡的消毒水味，咨询室的沙发上放着一个未拆封的抱枕，上面印着∞符号——是苏曼上个月从网上定制的，助理说她觉得这个符号能给人无限的安全感。
林悦翻开苏曼的咨询日志，最新一页的字迹有些潦草：陈曦的创伤与‘循环’有关，她反复提到‘永远逃不掉’，今天情绪失控，说‘该受惩罚的不是我’。日志下方画着一个小小的∞符号，旁边打了个问号。
三天后，城郊发现第二具尸体。死者是中学老师张莉，同样在手腕上画着∞符号，现场留有一张纸条：第二个永恒，该你了。
张莉也是苏曼的来访者！小周拿着档案跑进来，她半年前因为学生自杀患上抑郁症，一直在苏曼这里做咨询。林悦看着张莉的咨询记录，发现她和陈曦的咨询时间有重叠：苏曼有没有同时为她们俩做过团体咨询？
没有，苏曼从不做团体咨询。助理回忆道，但有一次我听到她们在走廊里吵架，好像在争‘谁该负责’，具体内容没听清，苏曼很快就把她们分开了。谁该负责？林悦若有所思，张莉的学生为什么自杀？
调查显示，张莉班上的学生王磊半年前从教学楼跳楼身亡，死前留下遗书，说永远活在被冤枉的循环里。而当时指控王磊偷同学手机的，正是张莉——她仅凭监控里模糊的身影，就认定王磊是小偷，在班里公开批评了他。王磊的母亲呢？陈默问。
王磊死后三个月，他母亲就失踪了，有人说她精神崩溃，去了外地，也有人说她早就不在人世了。小周补充道，我们查了王磊的社交账号，发现他死前关注过一个叫‘循环惩罚者’的匿名账号，账号简介里写着‘∞，是罪人的终点’。
林悦立刻让技术科追踪这个账号，发现它的Ip地址经常变动，但最近一次登录地点，就在张莉家附近的网吧。网吧监控显示，登录账号的是一个戴着口罩的女人，身形和助理描述的陈曦有些相似。
她在模仿王磊的遭遇。林悦分析道，王磊觉得自己被冤枉，陷入了‘被误解’的循环；张莉因为冤枉王磊，被凶手认定为‘罪人’，所以用∞符号标记她，让她承受‘永恒惩罚’。那苏曼呢？苏曼为什么会成为第一个受害者？
当晚，林悦收到一封匿名邮件，附件是一段录音，里面是苏曼和一个女人的对话：王磊的事不是你的错，是他自己心理承受能力太差。”