苏然站在父亲苏建明的书房里，指尖划过书架上那排蒙尘的医学专着。阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像极了她此刻支离破碎的心情。三个月前，父亲在一场突如其来的车祸中离世，留给她的除了这座空荡荡的老房子，还有满城风雨的指责——这位曾经备受尊敬的外科医生，被曝在退休前几年频繁收受不明款项，甚至与刚因贪腐落马的前市长赵伟过从甚密。
小然，节哀。门口传来轻叩声，是父亲的老同事周志国。他头发花白，背有些佝偻，手里提着一个牛皮纸档案袋，眼神复杂地看着苏然，“有些东西，或许你该知道。
苏然侧身让他进来，空气中弥漫着旧书和樟脑的味道。周志国在沙发上坐下，摩挲着档案袋的边缘，沉默半晌才开口：“你父亲不是他们说的那种人。
这句话像一颗投入死水的石子，在苏然心里激起涟漪。这三个月来，她无数次想为父亲辩解，却拿不出任何证据。那些匿名举报信里附着的银行转账记录，父亲与赵伟在酒店门口握手的照片，都像铁证一样钉在那里，让她百口莫辩。周伯伯，您这话是什么意思？苏然的声音有些发颤。
周志国叹了口气，打开档案袋，取出一沓泛黄的病历和几张老照片。你还记得二十年前那起‘免疫实验事故’吗？
苏然点点头。那是她童年记忆里一道模糊的阴影。当时市一院开展了一项新型免疫药物试验，参与者多是贫困患者，后来却因为副作用导致多人器官衰竭，最终有七人死亡。事件被定性为“不可抗因素导致的医疗意外”，相关记录很快被封存，随着时间流逝渐渐被人遗忘。
那些死者家属，大多是农民，根本不懂什么维权。周志国指着照片上一群面容憔悴的人，你父亲当时是实验组成员，亲眼看着那些原本只是想治病的人一个个倒下，心里一直过不去这个坎。后来他发现，实验数据有问题，很可能是人为操作失误导致的，但所有证据都被压了下来。
苏然愣住了。她从未听父亲提起过这些。
事故处理完后，你父亲开始私下联系那些家属。”周志国的声音低沉下来，他每个月都会匿名给他们寄钱，一开始是用自己的工资，后来……”他顿了顿，后来他发现，当年的实验背后牵扯很深，赵伟就是其中之一。他当时还是卫生局的小领导，负责销毁了关键数据。苏然的心猛地一沉。所以，那些被说成是‘受贿’的钱……
是赵伟他们给的封口费。周志国眼中闪过一丝痛惜，你父亲假意接受，其实是想打入他们内部，收集证据。他知道那些家属生活艰难，就把那些钱偷偷转给了他们。你看这些汇款单，收款方都是那些家属的名字，汇款人信息虽然被涂掉了，但笔迹是你父亲的。
苏然拿起那些汇款单，指尖触到纸张边缘的褶皱，仿佛能感受到父亲当时的挣扎与决绝。她忽然想起，父亲退休前那几年总是很晚回家，身上常常带着淡淡的烟味和酒气，有时会对着窗外发呆，问他怎么了，只说没事，老了。原来那些她未曾留意的瞬间，都藏着他无法言说的苦衷。那他接近赵伟，就是为了找证据？苏然追问。
是。周志国点头，“赵伟落马前，你父亲已经掌握了一些关键线索，包括他当年收受药企贿赂、篡改实验报告的录音。他说再等几天，拿到更确凿的证据，就把所有东西交上去。可没想到……”他哽咽着说不下去。
车祸的画面在苏然脑海中闪过：刺耳的刹车声，变形的车身，父亲倒在方向盘上的身影……警方定论是疲劳驾驶，但她一直觉得事有蹊跷。现在想来，那或许根本不是意外。那些证据呢？苏然急切地问。
周志国从档案袋里拿出一张字条，上面是父亲潦草的字迹：已托人将东西寄给林悦母亲，万不得已时可找她。林悦？苏然皱起眉。这个名字有点熟悉，好像是父亲生前资助过的一个女孩，听说她母亲是当年实验事故的受害者之一，后来不知去了哪里。
你父亲说，林悦母亲手里有一份当年的实验原始记录，是她丈夫——也就是林悦父亲生前偷偷藏起来的。她丈夫就是那七个死者之一。周志国解释道，你父亲找到她时，她因为害怕报复，一直不敢露面。后来好不容易说服她，打算一起把证据交上去。苏然拿起那张字条，指尖微微颤抖。那林悦母亲……现在在哪里？