消毒水的气味像一张无形的网，笼罩着市一院急诊室的走廊。林悦的意识在混沌中沉浮，耳边是监护仪规律的“滴滴”声，每一声都像重锤敲在神经上。她挣扎着想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，直到一股尖锐的刺痛从手背传来——护士正在更换输液针头。
醒了？一个温和的男声在头顶响起。林悦费力地抬眼，撞进周明远镜片后的目光里。他穿着白大褂，胸前的铭牌泛着冷光，感觉怎么样？周医生……她的声音干涩得像砂纸摩擦，我怎么会在这里？
记忆停留在下午的咖啡馆。她正对着电脑整理季度报表，指尖突然发麻，眼前的文字扭曲成诡异的色块，紧接着天旋地转。最后的画面，是邻座阿姨惊慌的脸。
突发性心律失常，周明远翻开病历本，钢笔在纸上划过的声音格外清晰，不过更奇怪的是这个。他递过一张化验单，密密麻麻的数值里，有一行被红笔圈住：异常抗体浓度偏高。
林悦的心跳漏了一拍。这个术语让她莫名不安，仿佛在哪里听过。可能是自身免疫问题，周明远合上病历本，语气平淡得像在说今天的天气，“先住院观察两天。”他转身要走，白大褂的下摆扫过床边的金属栏杆，发出轻微的碰撞声。
周医生，林悦叫住他，你认识我妈妈吗？周明远的脚步顿了半秒，镜片反射着天花板的灯光，看不清表情。苏婉女士？有点印象，她是我们医院的老患者。
林悦没再追问。她知道母亲苏婉十年前就在这家医院住院，肝病，反反复复，直到三年前去世。只是每次问起具体病情，母亲总是含糊其辞，连病历都锁在带密码的抽屉里。
深夜的病房格外安静，只有监护仪的声音在空旷中回荡。林悦盯着天花板上的输液架，突然想起七岁那年的夏天。母亲抱着发高烧的她冲进医院，周明远也是这样穿着白大褂，蹲在她床边，用听诊器听她的胸口。别怕，他说，很快就好了。
这些年，她感冒发烧总找周明远。他像是看着她长大的长辈，温和，可靠。可刚才那张化验单上的异常抗体，让她心里爬起一丝异样的感觉。
第二天清晨，护士送来早餐时，带来一个陌生的信封。昨天急诊时在你包里发现的。白色信封上没有署名，只有一行打印体：别信周明远。
林悦的手指猛地收紧，信封边缘硌得掌心发疼。她快速拆开，里面是一张泛黄的出生证明复印件，母亲签名处的苏婉两个字有些模糊，而在备注栏里，用蓝色圆珠笔写着一行小字：7月16日，实验组3号。
7月16日是她的生日。走廊传来脚步声，林悦慌忙把纸塞进枕头下。周明远推门进来，手里拿着新的检查单。今天做个全面筛查，他的目光扫过床头柜，早餐没吃？
没胃口。林悦垂下眼睑，心跳快得像要冲出喉咙。多少吃点，他把检查单放在桌上，你妈妈以前总说，你从小就挑食。林悦猛地抬头，撞进他平静的眼神里。周医生，你对我好像很了解。看着你长大的，能不了解吗？他笑了笑，眼角的细纹很柔和，我去叫护士，准备抽血。
他走后，林悦立刻从枕头下摸出那张纸。实验组3号是什么意思？母亲从来没提过。她打开手机搜索“市一院 实验组”，跳出来的全是无关的新闻。手指滑动时，不小心点开了相册，一张泛黄的老照片弹了出来——母亲抱着婴儿时期的她，站在医院门口，身后跟着穿白大褂的周明远。照片里的周明远比现在年轻，眼神却同样平静。
这张照片是整理母亲遗物时发现的，当时只觉得是普通的合影，现在看来却处处透着诡异。抽血的护士进来时，林悦假装不经意地问：你们医院以前有什么实验组吗？
护士愣了一下，笑着说：医院天天都有实验项目啊，新药试验什么的。怎么了？没什么，林悦摇摇头，随便问问。
护士抽完血离开后，林悦掀开被子下床。她想去周明远的办公室看看，说不定能找到线索。走廊里人不多，她凭着记忆走到医生办公室门口，里面空无一人。办公桌上堆着病历，其中一个文件夹上贴着标签：实验组存档。
林悦的心脏狂跳起来，她左右看了看，快速拉开文件夹。里面是一叠病历，第一页的照片让她浑身冰凉——那是婴儿时期的自己，照片下方写着：样本3号，林悦，1998年7月