白露的指甲缝里还卡着点松烟墨的时候，监察科的门被推开了。秋日午后的阳光斜斜切进来，在地板上投出块菱形的光斑，陈科长的皮鞋尖先踏进去，鞋跟敲在水磨石地面上，发出笃的一声，像砸在宣纸上的墨点，晕开圈沉闷的涟漪。白露，陈科长把文件夹往桌上一放，金属搭扣撞出轻响，你上个月十七号的加班记录，有点问题。
白露正用美工刀裁开新到的宣纸，刀刃划过纸边的声音突然顿住。她抬起头，额前碎发垂下来，遮住半只眼睛。画室里总飘着股松节油和墨汁混合的味道，此刻这味道好像凝固了，连窗外老槐树的叶子都不晃了。十七号？她把美工刀轻轻放在镇纸上，刀身映出张素净的脸，左眉骨下方有颗小小的痣，像宣纸上溅的星点，那天我确实加班到九点多，考勤系统有记录的。
系统记录是到九点十七分，陈科长翻开文件夹，抽出张A4纸，上面打印着考勤系统的截图，红笔圈出的时间像道血痕，但我们调了监控，从八点零五分开始，到八点二十五分，这二十分钟，你不在办公室。
白露的指尖在宣纸上无意识地划着，留下道浅白的印子。画室在办公楼后面的老仓库改造的，从办公室过去要穿过条没监控的回廊，再拐两个弯，步行最快七八分钟。二十分钟，够打个来回了。我去买咖啡了，她声音很轻，像怕吹散了什么，楼下便利店，那段路没监控。
陈科长盯着她看了会儿，目光扫过她身后墙上挂着的画。那是幅没完成的《秋山图》，墨色浓淡间，几株芦苇被风拂得弯了腰，倒像极了此刻白露的姿态。
便利店的付款记录呢？付的现金。文件夹合上的声音在安静的画室里格外清晰。陈科长走到画前，手指悬在芦苇上方，没敢碰：白露，你是咱们单位的老人了，知道规定。这二十分钟说长不长，说短不短，但正好够......他没说下去，只是把文件夹往她面前推了推，明天之前，把情况说明交上来。门关上的时候，白露才发现自己握着美工刀的手在抖。刀刃上沾着点墨渍，是早上画山石时蹭上的，她对着光看，那墨渍像只蜷缩的小虫，正一点点往肉里钻。
十七号那天的云，是棉絮状的。白露记得清楚，因为她站在便利店门口抽了支烟，抬头看了会儿天。烟是楼下保安老李给的，他总说她一个姑娘家画起画来不要命，抽屉里常年备着薄荷糖和烟，说前者提神，后者压惊。
那天办公室的空调坏了，闷得像口密不透风的铁箱子。打印机嗡嗡响着吐出报表，油墨味混着同事们的汗味，熏得人头晕。白露盯着电脑屏幕上密密麻麻的数字，忽然想起画室里的那幅《秋山图》——上周起了笔，山形已经有了，就差几丛芦苇点睛。小露，帮我带瓶可乐呗？对面的张姐推过来五块钱，楼下便利店，冰镇的。
白露捏着钱站起来，腿麻得差点绊倒。她顺手抄起桌上的帆布包，里面装着支狼毫笔和小半瓶墨汁——早上临出门时，她总觉得今天得画点什么，像种说不清的预感。
便利店的冷柜在最里面，她走到半路，忽然被货架上的宣纸吸引了。不是她常用的生宣，是种半生熟的，米白色，边缘裁得整整齐齐。包装上印着行小字：适合写小楷。
她拿起一刀纸，指尖划过纸边。十七岁那年，爷爷教她写《灵飞经》，用的就是这种纸。爷爷的书房里总摆着盆兰草，墨香混着草叶的清气，她趴在八仙桌上练字，看爷爷用镇纸压住纸角，笔锋在纸上走得又稳又轻，像初春的雨落在青石板上。
姑娘，要这个吗？店员过来扫了扫码，今天打折，便宜五块。白露摇摇头，把纸放回去。她走到冷柜前，拿了瓶可乐，又多拿了罐冰咖啡。付账的时候，老板娘正对着小电视看连续剧，屏幕里的女主角哭得梨花带雨。白露数出三张一块的纸币，老板娘头也没抬，随手找了两个钢镚，叮啷落在柜台上。
走出便利店时，烟瘾忽然上来了。她靠在墙根，摸出老李给的烟盒，抽出一支叼在嘴里。打火机打了三下才着，火苗窜起来的瞬间，她看见自己映在玻璃门上的影子：白衬衫，牛仔裤，帆布包带子斜斜垮在肩上，像极了十七岁那年偷偷跑出校门的样子。
烟抽到一半，手机响了，是张姐催她回去。她把烟蒂摁灭在垃圾桶里，转身往办公楼走。阳光穿过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点，像宣纸