周琪的指甲在审讯椅的塑料扶手上掐出月牙形的印子。对面的白炽灯太亮，把她脸上的雀斑照得像撒了把没抹匀的芝麻。张警官推过来的玻璃杯里，水面浮着层细密的气泡，她盯着那些气泡一个个炸开，直到听见第二遍问话才抬起头。再说一遍，白露案发前三天，到底有没有联系过你？空调的风从百叶窗缝里钻进来，卷起周琪额前的碎发。她忽然笑了，不是认罪的那种松垮，倒像是想起什么要紧事，眼角的细纹里都漫出点暖意：“她是我学姐。
这句话像块投入深潭的石头，在审讯室里荡开奇怪的涟漪。张警官的笔顿在笔录本上，墨迹晕开一小团。白露的社会关系排查里，从没有“周琪”这个名字——一个在重点中学教物理的老师，和那个在酒吧街混得风生水起的调酒师白露，看起来像两条永不相交的平行线。
学姐？张警官重复了一遍，指尖叩了叩桌面，哪个学校的学姐？周琪的目光越过他，落在身后的白墙上。那墙面刚刷过，白得发愣，倒让她想起十七岁那年的夏天，省实验中学的爬山虎把教学楼的墙遮得密不透风，白露就站在绿得发亮的叶影里，校服裙摆被风掀起来一角。
2008年的九月，周琪拖着行李箱走进省实验的校门时，白露已经是传说中的人物了，高一新生大会上，校长念出“白露，全国中学生物理竞赛金奖”时，周琪顺着人群的目光望去，看见主席台上那个穿白衬衫的女生正低头整理校服领口。阳光从礼堂的高窗斜切进来，给她的发梢镀了层金边，周琪忽然觉得手里的《新生守则》烫得像块烙铁——她是靠体育特长生名额进来的，数理化成绩在重点班排倒数，而白露的名字，会出现在每一张贴在公告栏最顶端的成绩单上。
第一次真正说话，是在两个月后的物理实验室。周琪把游标卡尺摔在水泥地上，塑料外壳裂成了蛛网，她蹲在地上捡碎片，指腹被金属棱划开道血口子，别动。一只手按住她的手腕，白露的声音比想象中冷，“碎渣会嵌进肉里。
周琪抬头，看见白露正从口袋里掏创可贴，指尖沾着点蓝黑墨水，大概是刚做完实验记录。那天的阳光不好，实验室的白炽灯嗡嗡作响，白露垂着眼帮她贴创可贴，睫毛在眼下投出淡淡的影子。谢…谢谢学姐。周琪的声音有点发紧，她知道白露是高三实验班的，常年霸占年级第一，据说已经被保送了顶尖大学的物理系。这样的人，本该和她这种总在及格线挣扎的体育生毫无交集。
白露没说话，捡起地上的游标卡尺看了看，忽然笑了：没事，这玩意儿早该换了，去年就有个学弟把它摔弯了。她的指尖在裂口里转了圈，你叫周琪是吧？3班的体育生。周琪愣了愣，点头。她没想到白露会记得自己的名字。
下次用的时候小心点，白露把坏了的卡尺扔进垃圾桶，或者…你要是实在搞不懂，放学后来实验室，我教你。那之后，周琪成了物理实验室的常客。每天放学后，白露会抽出半小时，用她那支印着“物理竞赛专用”的钢笔，在草稿纸上给周琪画受力分析图。阳光透过实验室的窗户，把两人的影子投在墙上，有时会重叠在一起，像幅笨拙的剪影画。白露教题的时候很耐心，从不嫌她笨。周琪则会从家里带些吃的——妈妈做的酱菜，奶奶种的苹果，悄悄放在白露的桌洞里。白露从不推辞，每次都会笑着说“谢谢”，然后在下一次，给周琪带块巧克力，或者一本物理习题册。你其实不笨，有一次，白露看着周琪解出一道难题，忽然说，只是没找到窍门。周琪红了脸，低头抠着橡皮屑：我哪能跟学姐比啊，你是要当科学家的。
白露笑了，眼睛弯成月牙：科学家也不是天生的。对了，周末有个物理讲座，我多拿了张票，你要不要去？周琪看着她亮晶晶的眼睛，鬼使神差地点了点头。她其实对物理讲座一点兴趣都没有，但她想多看看白露笑的样子。
白露案发前三天，是个雨天。周琪正在批改学生的作业，手机突然震动起来。屏幕上跳出的名字让她手一抖，红笔在作业本上划了道长长的斜线——是白露。她们已经有十年没联系了。最后一次见面，是在2011年的夏天，白露去大学报到前。周琪去送她，在火车站的候车室里，白露递给她一个信封。
这是我在大学的地址，白露说，“有空写信给我。周琪接过信封，指尖触到她微凉的皮肤，心里像揣了只小兔子，怦怦直