，参考文献里就有“永固牌”铜锁的拆解图。林悦翻到报纸上张默的照片，他站在周教授身边，眼镜片反射着阳光。张默的身高1.75米，通风口距离地面2.3米，他需要垫脚才能把教鞭插到位。她指着照片里张默脚上的厚底皮鞋，这种鞋的鞋跟能拆卸，里面可以藏鱼线。苏然想起现场门后的角落有个不起眼的鞋印，尺寸与张默的鞋码吻合，鞋跟处有轻微的磨损痕迹，像是多次踮脚造成的。通风口的金属格栅上，残留着一点黄铜粉末，与失踪的教鞭材质一致。
夕阳把两人的影子拉得很长，落在图纸上那个小小的锁芯符号上。林悦把咖啡杯里的残渣倒进水池，水流声里仿佛能听见铜制教鞭穿过通风口的轻响，鱼线在门缝里滑动的窸窣，以及旋钮复位时那声轻微的咔嗒。还有最后一个问题。苏然看着图纸上的钥匙，“凶手离开后，从外部插钥匙时，需要确保钥匙完全插入锁孔，这需要对锁孔位置非常熟悉。”她想起张默是左撇子，而302室的钥匙孔在门的右侧，左撇子插钥匙时，右手持钥会有个特定的倾斜角度，与现场钥匙的倾斜方向完全一致。
蝉鸣渐歇时，林悦在图纸上写下结论：熟悉环境（曾多次进入302室）、了解锁具（研究课题相关）、具备工具（铜制教鞭）、符合操作特征（左撇子）——张默的嫌疑无法排除。苏然合上笔记本，封面上凤鸣楼302室的字迹被咖啡渍晕开了一点，像极了现场那把铜锁上的锈迹。窗外的阳光掠过凤鸣楼的屋顶，在三楼那个挂着蓝布窗帘的窗口，投下一个细长的影子，像是有人正从通风口往里看。
这场关于密室手法的猜想，最终指向了那个站在阳光下微笑的年轻人。而真相，或许就藏在铜制教鞭划过空气的弧线里，藏在鱼线与门缝摩擦的痕迹里，藏在那些被岁月和谎言掩盖的细节里。就像老式铜锁的卡簧，不被触碰时，永远沉默地守着秘密。