下午三点，你在青瓦巷采风？李警官的声音冷了几分，但你刚才说，周三下午你一直在画廊？张诚的脸瞬间涨红了，额头渗出细密的汗珠。我......我记错了，他结巴着说，是周二去的，日期标错了。是吗？李警官把画放回画筒，周棠的画室里有一幅未完成的画，画的是你。穿着灰色羊毛衫，站在画廊的落地窗前。张诚猛地抬头，眼里满是难以置信：画我？她......她为什么要画我？
或许是想告诉你什么，李警官看着他，比如，她知道你周三下午去找过她。
离开画廊时，雨已经停了。夕阳从云层里钻出来，给青瓦巷的石板路镀上了一层金色。李警官走到隔壁的花店，老板娘正坐在柜台后修剪玫瑰。周三下午四点左右，你见过张诚吗？李警官拿出证件。
老板娘抬头看了他一眼，点点头：见过，他在画廊里整理画框呢。我送花过去的时候，还跟他聊了几句，问他周老师最近怎么没来买花。他怎么说？说不知道，老板娘叹了口气，这俩人也是，好好的一对，怎么就分了呢？以前周老师每周都来买玫瑰，都是张诚付钱，说是要送一辈子......
李警官打断她：你确定是周三下午四点？不是三点或者五点？老板娘想了想，肯定地说：四点整，我看了手机的，因为我女儿四点要上网课，我得赶回去。从花店出来，李警官又去了张诚说的那几个客户家。三个客户都证实，周三下午确实去了画廊，从三点到五点半左右，张诚一直陪着他们看画、讲解，中间没有离开过。
邻居的证词和张诚的不在场证明，形成了矛盾的两端。李警官再次来到青瓦巷，找到那个提供证词的邻居——一位退休的老教师，住在画室斜对面的二楼。
我肯定没看错，老教师坐在藤椅上，指着窗外，周三下午四点十分，我在阳台浇花，看到那个男人进了周棠的画室。他穿着深色连帽衫，戴黑色口罩，走路的时候左肩低低的，跟张诚一模一样。
您怎么确定是张诚？李警官问，周棠认识的人里，有没有和张诚体型相似的？老教师摇摇头：周棠性子孤僻，没什么朋友，除了张诚，很少见男人来找她。而且那个走路姿势，太特别了，我记得清清楚楚。三年前张诚摔断锁骨的时候，还是我帮着叫的救护车呢。
李警官站在阳台上，看向画室的方向。从这里确实能清楚地看到画室的门，距离不过二十米。老教师的视力很好，戴着老花镜还能绣十字绣，应该不会看错时间和大致的体型。可张诚的不在场证明又很完美，花店老板娘和三个客户都能证实，他周三下午四点左右在画廊里。画廊离青瓦巷有两条街，走路最快也要十五分钟，不可能同时出现在两个地方。难道是老教师看错了？或者，有一个和张诚体型、走路姿势都很像的人？
李警官决定再去画室看看。推开木门，里面弥漫着松节油和灰尘的味道。周棠的画散落在地上，大多是人物肖像，眼神阴郁，表情痛苦，只有一幅画例外——就是那幅画着张诚的油画。
画里的张诚站在画廊的落地窗前，背影挺拔，肩膀是平的，没有丝毫倾斜。李警官凑近看，发现画布上有几处修改的痕迹，原本的左肩位置被厚厚的颜料覆盖，新的颜料还没完全干透。周棠是在周三下午修改了这幅画？为什么？他的目光落在画架旁的垃圾桶里，里面有一张揉成团的素描纸。李警官捡起来展开，上面是一个男人的背影，穿着深色连帽衫，戴黑色口罩，左肩明显偏低，旁边标着日期——周三下午四点十五分。这张素描的风格和周棠的很像，线条凌厉，带着一种紧张感。
李警官的心头一动，拿出手机给小陈打电话：查一下张诚的弟弟张默，看看他周三下午在哪里。张默比张诚小三岁，是个无业游民，常年戴着口罩，因为脸上有一块很大的胎记。更重要的是，他的左肩也有旧伤——去年打架被人砍了一刀，伤到了肩胛骨。
半小时后，小陈回了电话：张默周三下午四点在网吧上网，有监控录像为证，一直待到晚上九点多才离开。
又一个线索断了。李警官揉了揉太阳穴，走到周棠的书桌前。抽屉里放着几本日记，最新的一本摊开着，停留在周三下午三点。他来了，站在窗外，戴着口罩。我知道是他，从肩膀的弧度就能认出来。三年了，还是没变。他进来了，身上有松节油的味道，和以前