华盛顿的暮色为肯尼迪表演艺术中心的白色穹顶镀上了一层暖金色。
应晖站在门口，手中握着返回加州的机票，目光却流连在即将关闭的歌剧院大门上。
最后一场演出已经结束，观众如潮水般退去，而他等待的那个人还未现身。
这是他第五次来看绿萍的演出，但这应该是最后一次了。
每一次坐在观众席暗处，看她在聚光灯下旋转、跳跃，宛如被风吹起的羽毛般轻盈。
他都会产生一种奇异的错觉——仿佛时间被无限拉长，舞台上的一秒足够他在心中刻下无数个她的剪影。
“应先生还在等绿萍吗？”舞台监督探出头来，“她正在卸妆，马上就好。”
应晖点头致谢，目光不经意间瞥见后台通道上贴着的演出海报。
绿萍的名字印在那里，作为领舞演员，她的名字相对较大，并不是因为字号大，但确最能抓住他的视线。
他想起三天前观看演出时，群舞环节中那个突然即兴多加一圈旋转的身影，让本该整齐划一的队形产生了微妙的变化。
事后绿萍告诉他，那是编舞老师特意允许的，“给天鹅湖一点不同的呼吸”。
“久等了吗？”绿萍的声音从身后传来。
应晖转身，看见她已经换上了便装，长发随意挽起，几缕发丝垂在颈侧，还带着卸妆后的湿润。
与舞台上那个光彩照人的芭蕾舞者不同，眼前的她更真实，更触手可及。
“你的航班是明天一早？”绿萍问，声音里有一丝不易察觉的失落。
“嗯，硅谷那边积压了不少工作。”应晖顿了顿，“你什么时候回伦敦？”
“下周的机票。学期还没结束，还有最后一年了，不能缺课太多。”
两人并肩走在华盛顿的街道上，晚风带着波托马克河的水汽拂面而来。
路灯渐次亮起，将他们的影子时而拉长时而缩短。
大多数时候是沉默的，但这种沉默并不尴尬，反而像是一种无需言语的默契。
在一家咖啡馆门口，绿萍停下脚步：“要不要喝一杯？我记得你说过喜欢这里的咖啡。”
应晖有些惊讶：“之前随口一提的，你还记得。”
“我记得所有关于你的事。”绿萍轻声说，随即意识到这话太过直白，急忙转身推开咖啡馆的门。
应晖看着她的背影，嘴角不自觉地上扬。
咖啡的香气弥漫在两人之间。
绿萍小口啜饮着拿铁，奶泡沾在了她的上唇，她自己却浑然不觉。
应晖忍住想伸手为她擦去的冲动，转而递过一张纸巾。
“以后常联系。”应晖说出这句话时，意识到它听起来多么像客套话，急忙补充，“我是说真的。写信，打电话……”
绿萍抬起头，眼睛在咖啡馆温暖的灯光下显得格外明亮：“你会很忙的，我知道创业公司的事情多。”
“再忙也会有时间。”应晖的语气异常坚定，“我会给你写信，古老的方式，但更有温度，不是吗？”
第一封信是在应晖回到加州一周后寄到的。
淡蓝色的信封，上面贴着美国邮票，混在一堆英国皇家芭蕾舞学校的白色信封中格外显眼。
绿萍在宿舍楼下的信箱前就迫不及待地拆开了它。
信纸是普通的打印纸，上面的字却是手写的——这一点让绿萍莫名感动。
在电子邮件开始普及的年代，还有人愿意花时间手写长信，本身就意味着什么。
“加州的阳光很好，但总觉得缺少了什么。或许是因为华盛顿的暮色太令人难忘...”绿萍读到这里，脸颊微微发热。
信的内容很简单，讲述应晖回到公司后处理的种种事务，硅谷的新鲜事，甚至抱怨了一下食堂的三明治不如华盛顿那家咖啡馆的好吃。
但在字里行间，绿萍读出了比文字本身更多的东西——那种小心翼翼的试探，那种想要分享生活的渴望。
回信花了她整整三个晚上。
草稿打了一遍又一遍，最后落在信纸上的却只是日常琐事：课堂上的趣事，排练时的挫折，伦敦连绵的阴雨。
只有在信的结尾，她才鼓起勇气写道：