时间，在电弧的嘶鸣和钢铁的碰撞中飞流逝。
半个月，弹指一挥间。
太行山腹地的“三号厅”
，已然是另一番天地。
这里不再是空旷的洞窟，而是一座真正的，充满重工业暴力美学的地下神殿。
神殿正中央，一尊高达二十米的庞然大物，如沉默的钢铁神明，傲然屹立。
它由四根巨型立柱与上下两根百吨级横梁构成。
它，就是“泰山”
计划的主体——三千吨级自由锻造水压机的机身！
那二十四道长达两米的巨大焊缝，在炽热灯光的照射下，闪烁着金属独有的、冰冷而又迷人的光泽。
它们并非疤痕，而是新生的肌体，将三百吨特种合金钢，完美地熔接成一个撼山难动的整体。
此刻，周平顾问正带着几十名中苏两国最顶尖的老师傅，进行着最后的安装。
他们小心翼翼地将一根根从苏联空运来的、比成年人手臂还粗的高压液压管道，连接到机身上预留的接口。
每一个螺栓，都用特制的扭力扳手，按照图纸上精确到牛·米的数据，一丝不苟地拧紧。
而在水压机的顶部，钱秉文老先生亲自监督着核心部件——高压液压阀组的安装。
这套由乌拉尔重型机械厂制造的“神经中枢”
，在太行山工匠们的手中，被赋予了新的、更为恐怖的生命。
每一片阀芯，都经过掺有钻石粉的特制研磨膏，在老师傅们那双稳如磐石的手中，反复进行手工“8”
字研磨。
其最终的配合精度，已经达到肉眼和普通仪器都无法分辨的恐怖亚微米级别！
“钱老，最后一组阀门安装完毕！
密封性测试通过！”
一名满手油污的老师傅摘下眼镜，揉着通红的眼睛，声音里是压抑不住的激动。
“好！”
钱老长舒了一口气，用袖子擦了擦额头的汗水，浑浊的老眼里，满是欣慰和自豪。
他们做到了。
他们用最原始的办法，却达到了人类工业文明的顶尖水平。
将这个看似不可能完成的任务，变成了现实。
而在机身的另一侧，王涛正指挥着他的机械加工组，进行着最惊心动魄的一项工作——主油缸的安装。
那根由“级混世魔王”
耗时半个月，硬生生从实心钢锭里“啃”
出来的、直径一米、长达八米的巨型主油缸，此刻正被十几台“土制”
卷扬机，缓缓吊起。
它的内壁光滑如镜，在灯光下能清晰地照出一排排工人们激动而又紧张的面孔。
用千分尺测量，其内径公差，被严格控制在了千分之三毫米以内！
“慢一点！
再慢一点！”
王涛举着铁皮喇叭大吼，“所有卷扬机组注意，保持同步下降！
同步！”
就在那重达数十吨的主油缸即将进入机身套筒时，左侧的一台卷扬机钢缆出一声细微的异响。
整个油缸瞬间产生零点几度的倾斜！
“停！
！”
王涛的吼声尖锐到变调。
所有人的心都提到了嗓子眼！
如此精密的部件，一旦因为碰撞产生哪怕一丝划痕，都将是灾难性的！
“稳住！
都别慌！”
王涛额头青筋暴起，大脑飞运转，他当即吼道，“左三组，手动微调齿轮，反转半圈！
快！”
一名经验丰富的老班长立刻转动绞盘，钢缆的应力得到微调，倾斜的油缸以肉眼可见的度缓缓回正。
“好！
继续下降！
注意角度！
左边再抬高两公分！
对！
就是这样！
缓缓下降！”
在王涛精准的指挥下，这头钢铁巨兽终于被驯服。
它被稳稳地、严丝合缝地，装入了水压机的机身之中。
当主油缸底部的法兰盘，与基座上的螺栓孔完美对齐时，整个三号厅，再次被山呼海啸般的掌声和欢呼声淹没。
至此，“泰山”
计划的所有核心部件，全部安装