小泰罗眼中的迷茫散去，取而代之的是坚定的光芒，他握紧小拳头，郑重地说：“我将来，超越爸爸！”
他心中想道：“我要走出自己的路，成为让爸爸骄傲的、独一无二的泰罗！”
【现实 - 降星小学大厅】
回忆的涟漪散去，泰罗的声音将友也的思绪拉回现实。
他依旧望着前方，仿佛在与那位遥远的父亲对话：“我想，这和你父亲所说的，是同一个道理吧。”
他的语气中充满了理解，这是一种跨越了光年与物种的，关于传承与期望的共鸣。
友也的睫毛轻轻颤动了一下，但脸上的冰霜并未完全融化。
他沉默了片刻，才用一种近乎淡漠的、仿佛在陈述客观事实的语气开口，试图用理性的外壳包裹内心的波澜：“将来的梦想……这只不过是一个单纯的欲望罢了。”
这句话既像是在反驳泰罗，更像是在说服自己，用以巩固那道将真实情感隔离在外的心墙。
“欸？”泰罗的人偶在友也肩头歪了歪脑袋，光之眼流露出纯粹的困惑。
他无法理解这种将梦想完全剥离情感的、近乎冰冷的逻辑。
友也的视线依旧没有焦点地落在远处斑驳的墙壁上，声音平稳得像在做一个学术报告：“至今为止，你去看看那些实体化、融合为怪兽的人就知道了。”
他的嘴角勾起一丝不易察觉的讥讽，“他们都想通过极其丑陋的方式，来实现自己膨胀的欲望。”
他最后将目光淡淡地扫过肩膀，带着一种居高临下的疏离感，“但是，我和他们不同。所以，我才能保持一颗平常的心态。”
“但那样不是很无趣吗？”
小光终于忍不住从藏身的柱子后跳了出来，脸上写满了“我憋不住了”的表情。
他无法认同这种将炽热梦想视为洪水猛兽的态度。
“小光，各位？”泰罗转过身，语气带着些许意外，但更多的是了然。
他早就察觉到他们的气息了。