小舟推开那扇记忆中的门，一股消毒水和纸箱的混合气味扑面而来，瞬间扼住了她的喉咙。
昔日飘荡着饭菜香气的“烟火课堂”，如今被成堆的快递包裹和扫描枪的蜂鸣声所吞噬。
墙上那幅苏晚星亲手画的灶神涂鸦，被一张“xx快递，使命必达”的宣传海报盖住了大半，只露出一双笑意盈盈的眼睛，显得格格不入。
“找人？”一个穿着马甲的年轻人头也不抬地问。
小舟摇了摇头，失落感像潮水般将她淹没。
她为纪录片《厨房里的光》设计的开篇，需要一簇最原始、最不经修饰的火苗，而她能想到的，只有这里。
房东恰好过来收租，一个精明的矮个子男人，他认出了小舟。
“哟，这不是苏老板的朋友吗？找她们？早就搬走啦。”他咂咂嘴，“小满那丫头心善，走的时候把那些锅碗瓢盆、炉子灶台，全打包捐给山区的学校了，一分钱没要。”
捐了？小舟的心沉了下去。连最后的念想都没了。
她转身欲走，隔壁修车铺的老张却擦着满是油污的手追了出来。
“小姑娘，等等！”他手里捏着一个不起眼的黑色U盘，像捏着一颗舍利子，“小满走前特意搁我这儿的，说怕万一……万一还有人想回来点把火，就让我交给他。”
U盘插进电脑，一段未经剪辑的原始录像跳了出来。
画面晃动得厉害，镜头里，初建的“烟火课堂”还很简陋。
苏晚星站在灶台前，一头蓬松的卷发有几缕不听话地翘着，她一手拿着打蛋器，在玻璃碗里搅出漂亮的漩涡，一边笑骂着镜头外的陆野：“陆野你个咸猪手！别碰我的葱！” 镜头外的陆野低沉地笑着，接着画面猛地一晃，传来锅铲和铁锅清脆的碰撞声，像两个顽童在打架。
没有精致的布光，没有预设的台词，只有最鲜活的、滚烫的日常。
小舟的指尖在键盘上悬停，眼眶莫名地发烫。
她将这段视频小心翼翼地剪辑进片头，画面定格在苏晚星灿烂的笑容上，一行字幕缓缓浮现：
火，从来不怕小。
与此同时，“野火厨房”的后厨，一声闷响伴随着滚烫的油星四溅，一个年轻学员惊恐地扔掉手里的锅铲，连连后退。
一锅滚油因为他颤抖的手而炸开，溅伤了他的手背。
“我不行……我真的不行……”学员看着自己红肿的手背，声音里带着哭腔，“我这手，天生就抖，根本当不了厨师！”他像一只斗败的公鸡，垂着头就要脱下身上的厨师服。
正在角落里做手部复健的阿青闻声走了过来。
他左手手腕上还缠着厚厚的绷带，那是上次任务留下的永久性纪念。
他没有说一句安慰的话，只是冷冷地看着那个学员：“想走可以。把厨房的地扫干净，扫七天。七天后你还想走，我不拦你。”
学员愣住了，但看着阿青那不容置喙的眼神，只能拿起扫帚，在厨房里日复一日地扫地。
他看着其他学员颠勺、切菜、调味，炉火升腾，香气四溢，而他只能与地上的油污和菜叶为伴，心里的火苗一点点被自卑的灰烬掩埋。
第八天清晨，当他习惯性地拿起扫帚时，却发现自己曾经用过的那个灶台被擦得锃亮，上面静静地躺着一双特制的防滑手套。
手套的掌心处细密地缝上了一层极细的砂粒，增加了摩擦力，每个指关节处还巧妙地加装了微型弹簧，能提供额外的支撑力。
阿青不知何时站在他身后，声音依旧没什么温度：“我师父，苏晚星，当年用半只健全的手都能颠起三斤重的铁锅。你两只手都好好的，还怕点不着一把火？”
学员的眼圈瞬间红了。
他颤抖着戴上手套，那奇异的贴合感和支撑力顺着手臂传到心里。
他深吸一口气，学着记忆中的样子，拿起一颗鸡蛋，磕开，金黄的蛋液稳稳地滑入温热的油锅中。
“滋啦——”
一声再寻常不过的声响，却像一道惊雷劈开他心中所有的阴霾。
他看着锅中慢慢凝固的荷包蛋，眼泪毫无征兆地大颗大颗砸落。
阿青默默转身，拿起抹布擦拭着旁边干净的灶台，低声补了