星火年度展的闭幕式现场，空气中弥漫着浮华与期盼混合的味道。
当主持人念出“最佳新人奖”的得主是《今晚谁掌勺》的编剧“林阿菜”时，台下先是片刻的死寂，随即爆发出迟疑而又热烈的掌声。
一个穿着洗得发白牛仔裤的年轻女孩——小舟，有些笨拙地走上流光溢彩的舞台。
她不像其他获奖者那样激动或热泪盈眶，只是紧紧攥着一个有些变形的纸袋，仿佛那才是她的奖杯。
聚光灯像一道炽热的枷锁，将她牢牢钉在舞台中央。
主持人将话筒递到她嘴边，声音圆滑而热情：“恭喜林阿菜老师！作为本年度最大的黑马，此刻你最想感谢的是谁？”
小舟沉默了几秒，那几秒钟长得像一个世纪。
她没有看提词器，也没有望向任何一个方向，只是低头，小心翼翼地从纸袋里取出一颗还带着余温的手工葱油丸子，高高举起。
丸子在聚光灯下泛着油润的光泽，葱香似乎穿透了屏幕。
“我想谢谢一个人，”她的声音不大，却清晰地传遍了整个会场，“谢谢那个教我——哪怕只剩一勺油、一颗葱，也能炸出光的人。”
没有惊天动地的宣言，没有冗长乏味的名单。
就是这么一句简单的话，一颗朴素的丸子。
全场彻底安静了。
随即，不知是谁先起的头，掌声如同海啸般席卷而来，经久不息。
导播敏锐地捕捉到了这一刻，镜头缓缓扫过观众席。
在不起眼的角落里，一个穿着黑色夹克的男人——阿青，正默默地从同样的纸袋里拿出一颗丸子，放进嘴里，慢慢咬下。
他的下颌线紧绷，眼角难以察觉地抽动了一下。
与此同时，星火工坊的后台，小满正死死盯着直播屏幕。
她看到小舟举起丸子的那一刻，嘴角勾起一抹骄傲又无奈的笑。
她从桌上拿起一个保温盒，利落地夹进一颗丸子，贴上标签，龙飞凤舞地写下几个字：“给巷口那俩傻子。”
第二天的清晨，天光熹微。
苏晚星提着菜篮子，像往常一样穿过还未完全苏醒的街道。
在一个早餐摊旁，她看到了熟悉的身影。
小舟正蹲在路边，左手拿着一个冷硬的肉包子，右手飞快地在剧本上修改着什么，嘴里还念念有词。
苏晚星的脚步顿住了。
她转身走进旁边一家还在冒着热气的早点铺，片刻后，提着一个打包盒走了出来。
她走到小舟身后，像一个怕惊扰到猫咪的过客，悄无声息地将盒子放在她身边的台阶上，然后转身，没有说一句话，径直离开。
纸盒落地的轻微声响还是惊动了小舟。
她猛地回头，只看到一个清瘦而熟悉的背影融入了晨雾之中。
她没有追，只是怔怔地看着那个盒子。
打开，一股霸道的葱油香瞬间钻入鼻腔，满满一盒刚出锅的葱油丸子，金黄酥脆，每一颗都像是小小的太阳。
在丸子底下，压着一张便签纸。
“别总熬夜，胃比稿子重要。”
字迹风骨天成，带着一股不容置喙的力道。是她的字。
小舟拿起一颗丸子放进嘴里，热油在舌尖爆开，酥脆的外壳下是鲜嫩的肉馅，葱香混合着肉香，温暖了她一夜未眠后冰冷的胃。
她一颗，一颗，又一颗，吃得极慢，像是在完成某种神圣的仪式。
直到最后一颗，她含在嘴里，任由那股暖流从舌尖蔓延至四肢百骸，像一句迟来了太久、却依然滚烫的告白。
她翻开剧本的扉页，用笔重重地写下新项目的名字——
《厨房里的光》。
署名依旧是那个土得掉渣的名字：林阿菜。
阿青的私房菜馆“野食”最近推出了一个奇怪的系列——“无名菜”。
菜单上没有菜名，只有从001开始的编号，食客吃完后，可以为这道菜写下自己的命名，贴在一旁的墙上。
首日，一个西装革履却满眼颓唐的失业青年，点了一份“001”。
那是一碗最简单的葱油拌面，面条劲道，葱油喷香。