夜色漫过巴黎天际线时，苏晚星和陆野站在联合国教科文组织礼堂后巷。
前方红毯区的探照灯在雨雾里晕成模糊光斑，封锁线外的记者举着话筒踮脚张望；身后卸货口飘来后厨的油腥气，几个帮厨正往推车里码香槟箱，铝箱碰撞声脆得像碎冰。
系统的微光突然在苏晚星手腕内侧亮起，淡金色纹路顺着血管爬到手背。
她低头扫过浮现在皮肤表面的字：【警告：安保系统已升级，正式入场通道被植入人脸识别拦截程序。】
“走后门，我熟。”陆野蹲下身，指尖快速系紧藏青色围裙的系带。
他常年握锅铲的指节泛着淡青，旧伤处的薄茧被冷水泡得发白——方才在楼下等电梯时，苏晚星摸过那处，温度比常人低两度。
苏晚星轻笑，从帆布包里摸出枚银色U盘。
金属边缘还带着体温，是昨夜贴在她心口睡了一宿的《火候档案》加密版。
“他们想删记录？”她把U盘在掌心颠了颠，“那我们就让记忆自己走路。”
后勤通道的铁门“吱呀”一声开了条缝。
值班厨师长探出半张脸，花白眉毛拧成疙瘩：“陆先生，您说借灶半小时——”话没说完，目光扫过苏晚星别在领口的野食徽章，突然顿住，“您是……野食的老板？三年前在里昂，我徒弟参加青年厨师赛，您尝过他做的勃艮第炖牛肉，说‘火候差了三分，像在锅里打了个盹’。”
陆野颔首：“他现在应该在普罗旺斯开农场餐厅，上个月还往野食寄了批松露。”
厨师长的脸立刻松快了，侧身让出半扇门：“设备随您用，备餐间最里面那口紫铜锅，导热最匀。”他瞥了眼苏晚星手里的U盘，压低声音，“半小时后宴会厅要清场，您二位得赶在安保换班——”
“足够。”苏晚星已经猫腰钻进通道，高跟鞋在瓷砖上敲出利落的响。
她熟门熟路绕过堆着亚麻桌布的手推车，在第三间配电房前蹲下。
系统提示的蓝光在配电箱锁孔处跳动，她摸出从野食带的微型解码器，金属触点刚贴上锁芯，“咔嗒”一声，锁开了。
“备用端口在左边第三个插槽。”她头也不回地说。
陆野不知何时站在她身后，手里端着个蒙着湿布的陶瓮——是方才在卡车里藏的汤底。
他弯腰时，围裙下摆扫过她发梢，带着若有若无的姜香：“需要帮忙？”
“盯着汤。”苏晚星把U盘插入插槽，指尖在手机屏幕上快速敲击。
投影系统的测试条在穹顶闪过一道白光，她盯着跳出的代码，嘴角扬起，“系统提示的设备冗余……找到了。”
同一时间，备餐间里，陆野掀开陶瓮的布。
陈年老汤的香气裹着菌菇、老鸡和干贝的鲜，“轰”地涌出来。
他挽起袖子，露出小臂上淡粉色的旧疤——那是三年前为救学徒被滚油泼的。
如今这双手要控温九次的“九转汤”，每次沸腾需精确到0.5秒，降温时又要像哄孩子似的轻轻搅动。
“第一转。”他低声念着，将汤倒入紫铜锅。
火焰“腾”地窜起，他手腕微颤，旧伤处的神经抽了下。
苏晚星在通道口瞥见这抹颤抖，手指在键盘上顿了顿，又更快地敲起来——她知道他不会停，就像三年前在野食后厨，他被油泼得浑身是泡，却坚持把最后一锅汤端给等了三小时的老客。
宴会厅穹顶突然亮起暖黄的光。
柏林老厨娘的脸出现在所有人头顶：她满是皱纹的手捏着苹果，刀在指节间打颤，苹果皮却细得像金丝，“我儿子总说，妈你教我切苹果时，手稳得像量角器。可他不知道，我偷偷练了十年……”
刀叉碰撞声突然静了。
穿高定礼服的贵妇放下银勺，眼泪砸在蕾丝手套上；西装革履的商人摘下眼镜，指腹用力压着眼眶；连站在第二排的艾琳·沃德都仰起头，喉结动了动——她身后的监控屏上，“湮灭程序”的倒计时停在00:01:23。
“第二转。”陆野的声音混着汤沸的轻响。
他额角沁出薄汗，却仍盯着温度计，在98℃时精准撤火。
香气顺着通风管道钻进宴会厅，有人抽了抽鼻子，