纽约十月的风裹着大西洋的潮气钻进袖口时，苏晚星正站在中央公园外环的路口。
百辆银色移动餐车在晨光里泛着暖铜色，每辆车顶都支着蓝白相间的遮阳棚，棚下挂着木牌——“张阿婆的荠菜馄饨”“陈师傅的苦瓜酿”“林阿公的红糖糍粑”，字迹是她亲自挑的，歪歪扭扭却带着温度。
“苏姐！”艾米丽的金发在风里炸成小太阳，她举着自制标语挤过人群，标语纸边沾着胶水印，上面用马克笔写着“我们是证人”。
美国大学生眼里闪着理想主义的光，“昨晚我们通宵折了三百只纸星星，要挂在每辆餐车的后视镜上！”她手腕上还系着红绳，是三个月前苏晚星在野食送她的——当时这姑娘哭着说，奶奶临终前最后一句话是“再给我盛碗热粥”。
苏晚星眼眶一热，刚要说话，肩上突然落了只带着面屑的手。
陆野的围裙还沾着骨汤渍，指节裹着护腕，是新换的深灰色，“《蚀骨》拷贝到了。”他声音低哑，却带着少见的雀跃，“放映组说，用餐车的投影仪放，光影会穿过锅碗瓢盆的影子。”
远处传来老白的大嗓门。
文化评论家举着手机做直播，镜头扫过排队的人群：“各位看，这哪是电影展映？这是活着的记忆博物馆！”他转身对苏晚星眨眼，“我昨天翻旧稿子，发现三年前骂你‘靠沙雕博眼球’的评论还在——现在我得给全国观众道个歉，晚星姑娘没拍电影，她给每个普通人建了座戏台。”
直播弹幕瞬间炸成烟花，苏晚星摸了摸手腕上的淡金纹路。
系统的光在皮肤下流转，像心跳的节奏。
三个月前那个深夜，当“共益叙事”开始自我繁衍时，她就知道，这场“戏”早就不是她一个人的了。
“陆师傅！”厨房区传来年轻男孩的惊呼。
苏晚星转头，看见穿白制服的学徒捏着汤勺发颤，铜锅里的汤泛着浑浊的灰。
那是“九转汤”——某位退休老厨师的故事里，他和亡妻最后一次一起做的汤。
男孩额头的汗滴进汤里，“对、对不起，第七转我只停了两秒……”
陆野走过去，护腕蹭过男孩发抖的手背。
他没看汤，反而伸手摘下自己的厨师帽，扣在男孩头上：“我师傅摔断腿前，也打翻过一锅汤。”他声音很轻，却像敲在老灶台上的火钳，“他躺在病床上跟我说，火灭了，灶还在；汤洒了，锅还在。”
男孩猛地抬头。
陆野的眼睛在晨光里泛着琥珀色，像野食后厨那口用了二十年的老砂锅。
他抬手，指节因旧伤微微发僵，却精准地握住男孩的手腕：“再来一次。第七转——”他数着秒，“一、二、三。”
汤勺搅动的声响里，苏晚星闻到了熟悉的香气。
姜的辛辣裹着猪骨的醇厚，慢慢漫过整个厨房区。
男孩眼眶通红，舀起一勺汤递过来：“陆师傅，您尝尝？”
陆野接过去，吹了吹才喝。
他喉结动了动，苏晚星看见他睫毛在眼下投出细碎的影子。
系统提示突然在两人之间亮起蓝光：【“技艺传承”触发次级共鸣——年轻一代开始主动记录长辈口述】。
“该你了。”陆野擦了擦男孩的眼泪，转身时撞了撞苏晚星的肩，“去说你的‘疯话’吧。”
主舞台的聚光灯亮起时，苏晚星摸了摸胸牌。
上面印着“共益体2.0”，是小李连夜设计的，底纹是野食的餐车和《蚀骨》的胶片。
技术主管举着平板挤到她身边，眼睛熬得通红：“全球437家餐厅接入‘记忆播种’系统了！南美有家烤肉店，昨天中午播了位消防员的口述，结果客人吃完都跑去消防站送水——数据还在涨！”
她接过话筒，台下突然安静。
百辆餐车的投影屏同时亮起，是网友投稿的“火候故事”：护士红着眼眶读“最后一顿团圆饭”，父亲摸着女儿的手工材料说“明天，可明天她就走了”。
“三个月前，我在野食的二楼说，想做个叫《慢》的短片。”苏晚星声音有些发颤，“今天我想说，我们不需要‘慢’——我们需要的是，让每个被生活催着跑的人，能在一碗汤、一场电影里，停三秒。”她指向