老砂锅的蒸汽在玻璃窗上凝成雾珠，苏晚星盯着被风掀起又落下的简报边角，手指无意识地摩挲着汤碗边缘。
陆野擦拭铜锅的棉布沙沙作响，那口陪了他七年的老铜锅在暖黄灯光下泛着温润的光泽，锅底还留着上回熬菌汤时蹭的焦痕——那是他亲手补的，说“瑕疵比完美更耐烧”。
手机在木案上震得跳起来，新闻推送的提示音像根细针，“叮”地扎进静谧里。
苏晚星低头扫了眼屏幕，瞳孔骤然缩紧。
标题是刺目的红：【全球厨艺峰会官方声明：陆野因“非标准化烹饪单位”被取消特邀演讲资格】。
她抬头时，陆野刚好直起腰，擦锅布搭在臂弯，指节还沾着铜锈的淡绿色。
“他们说得对。”他垂眸看向铜锅，声音轻得像落在汤里的雪，“没有蓝带文凭，没有米其林星评，连这口锅都不在他们的‘全球烹饪设备认证清单’上。”
苏晚星攥紧汤碗，指节发白。
系统面板在视网膜上闪烁，【‘非遗剔除’倒计时72小时】的血字几乎要灼穿她的视线。
她忽然想起前世在巴黎电影节，见过峰会主席汉斯·克莱默用精密仪器测量法餐酱汁的粘稠度，说“0.3厘泊的误差就是对文明的亵渎”。
可此刻陆野的睫毛在眼下投出阴影，像被踩碎的星光。
“但你有——”她绕过案台，握住他沾着铜锈的手，“味觉记忆。”她指尖抵在他掌心，那里有道旧疤，是三年前为救打翻热汤的学徒留下的，“比任何标准都长久的，味觉记忆。”
陆野的手指微微发颤。
他望着她，眼底有什么在翻涌，像春汛时解冻的河。
苏晚星转身抓起平板，冲门外喊：“阿哲！调出野食近五年的客人反馈！”
阿哲的身影几乎是从技术间“滑”出来的，他推了推黑框眼镜，指尖在键盘上翻飞，全息屏霎时铺满彩色便签——有法国留学生用花体字写的“这汤让我梦见外婆的蓝布围裙”，有东京上班族录的语音，背景里是地铁报站声：“喝完这碗，我终于敢给老板递辞呈了”，还有个穿红棉袄的小女孩画的画，歪歪扭扭标着“野食的汤是太阳的味道”。
“你的厨房不是考场。”苏晚星把平板转向他，屏幕上的便签随着手势缓缓旋转，“是渡口。有人靠它渡过失恋，有人渡过敏感，有人……”她喉咙发紧，“渡过错失的人。”
陆野的拇指轻轻抚过全息屏上那幅红棉袄画，画角还沾着小孩的草莓果酱印。
他突然笑了，弧度很小，却像冰面裂开第一道缝：“那就——在他们门口，支一口锅。”
凌晨四点的机场，陆野背着铜锅过安检。
苏晚星站在落地窗前，看他的身影被安检灯拉得很长，像根倔强的火柴。
她没跟去，手机屏上跳动着十七个未接来电，都是团队的，但她只回了条消息：“按原计划，远程协调。”
后厨的座机突然响了，沙哑的女声像砂纸擦过听筒：“小晚，九转汤底加半钱‘回魂香’。”是老孙，陆野的师叔，隐厨会的发起人。
苏晚星抓过纸笔的手顿住——“回魂香”是古早菜谱里的说法，她前世翻遍《山家清供》注本才见过，“那是祖宗留给流浪人的引路味。”
“明白。”她转身冲正在打包汤料的陈师傅喊，“停！改老方子，加半钱回魂香，真空封装，务必让陆野随身带着！”陈师傅的勺子“当啷”掉进汤桶，抬头时眼里闪着光：“是当年老辈人走镖时的醒神汤？”
阿哲的声音从技术间飘过来：“直播流伪装成街头美食视频博客，嵌入心跳共振模块了。”他推了推眼镜，屏幕上跳动着无数绿色小点，“现在全球有三百七十万人在等——他们不知道自己在等什么，但身体记得。”
日内瓦的天刚蒙蒙亮，陆野的铜锅已经支在峰会主会场外的街角。
没有招牌，没有菜单，他蹲在灶前添柴，火星子噼啪窜起，映得他眉骨发亮。
汤面浮着层薄油，他用木勺轻轻一搅，七种语言的“谢谢”便在汤面浮现——那是他凌晨用食用色素画的，说“要让每种语言都尝到被感谢的滋味”。
第一位驻足的是玛丽，法国三星主厨，金发红唇，胸前别着亮闪闪的米其