凌晨三点的野食后厨像被按了静音键，只有阿哲的电脑风扇发出细微的嗡鸣。
他盯着屏幕上突然跳出的日志残片，后颈的寒毛根根竖起——方才那行乱码重组的“苏晚星”三个字还在视网膜上灼烧，新恢复的内容已经开始滚动。
“技术组07：按S级指令清除所有‘苏晚星舆情分析’原始数据，替换为‘情绪传染模型失控’报告。”
“技术组12：已完成东南亚区93%数据覆盖，剩余部分需在日出前处理。备注：生物共振参数异常，群体心率同步率达68%，建议加强非语言感染路径阻断。”
阿哲的手指在键盘上翻飞，加密程序被他三两下破解。
当“生物共振”“群体心率同步”这些关键词跳出时，他猛地直起腰，椅背撞在操作台上发出闷响。
后半夜的风从半开的窗户钻进来，吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩——原来那些人怕的根本不是苏晚星的嘴，是她让千万人同时心跳加速的能力。
“操。”他低骂一声，快速将数据包压缩、加密，标记成【最高危】优先级。
手机在掌心震动时，他才发现自己出了一手心的汗。
按下发送键前，他鬼使神差地打开苏晚星的聊天框，最后输入一行字：“姐，他们删的不是数据，是心跳声。”
野食二楼的书房里，苏晚星正戴着耳机反复播放艾琳的辞职录音。
凌晨的风掀起窗帘角，扫过她搭在矮桌上的手背。
当录音里传来小女孩的声音——“妈妈，你说的健康，是不是就是听话？”——她突然摘了耳机，耳机线在木桌上划出清脆的响声。
“陆野！”她喊了一嗓子，声音里带着点破音。
正在一楼厨房熬汤的陆野应声上楼，手里还端着砂锅盖。
他发梢沾着水汽，袖口卷到小臂，腕骨处有道淡粉色的旧疤——那是三年前为救被火燎到的学徒留下的。
“怎么了？”他把砂锅放在她脚边的小炉子上，汤里的当归香立刻漫开。
苏晚星盯着他手腕上的疤，突然问：“人最难伪装的是什么？”
陆野没接话，伸手试了试砂锅的温度。
汤勺在锅里搅动，浮起的枸杞撞碎了倒映的灯光。
“呼吸节奏。”他说，“还有——”
“心跳。”两人同时开口。
苏晚星的眼睛亮得像被点燃的星火。
她抓起手机拨通老白的号码，手指因为激动微微发颤：“老白，帮我联系那几家独立医院的心理实验室。”
电话那头传来翻报纸的沙沙声：“租设备？你要搞什么科学实验？”
“我要让全世界‘听见’沉默的心跳。”她望着窗外渐亮的天色，“他们能删热搜、改数据，可删不掉人看到真相时，心跳漏跳的那半拍。”
三小时后，周小禾抱着一箱子便携式心率监测仪冲进野食后厨。
她马尾辫上的蓝色发带被风吹得乱飘：“晚星姐！你要的设备，协和、湘雅、约翰霍普金斯的实验室都调了，总共三百台！”
苏晚星正蹲在地上给设备贴编号，闻言抬头笑：“不够。”她抽出一台检测仪别在自己手腕上，“让粉丝后援会发招募，自愿参与的都能领。我们要的不是样本，是——”
“是千万个真实的心跳。”阿哲的声音从楼梯口传来。
他眼底挂着青黑，却举着手机冲她晃了晃，“我刚黑进几个校园论坛，已经有学生自发组织‘心跳记录小组’了。”
当天下午，“心跳档案馆”项目在苏晚星的社交账号上正式启动。
视频里，她穿着野食的蓝布围裙，手腕上的检测仪闪着暖黄的光：“如果你曾因为一句话被网暴，因为一个表情被曲解，请来这里——你的心跳，比任何‘合理’的解释都真实。”
周小禾带着团队在摄影棚架起巨幅投影。
当第一个参与者——被造谣“耍大牌”的群演大姐——戴上检测仪时，投影屏上立刻跳出波浪般的绿色波纹。
大姐看着自己的心跳曲线，突然红了眼眶：“我那天在片场，心跳快得像要蹦出来，他们非说我在‘摆脸色’……”
阿哲在后台快速操作，将这些波纹转化为低频