夜色如墨，将老城区的青砖黛瓦浸染得深不见底。
冷风卷着初冬的寒意，在狭窄的后巷里打着旋，吹得那面刚刚架设好的巨大白色投影幕布猎猎作响，像一面即将迎战的苍白旗帜。
苏晚星就站在这面旗帜之下，身影被昏黄的路灯拉得颀长。
她穿着一件简单的黑色风衣，领子竖起，遮住了半张脸，只露出一双在暗夜里亮得惊人的眸子。
助理小满快步跑来，怀里抱着一个厚厚的文件夹，里面整齐地码放着一叠U盘，像一排排沉默的子弹。
“星姐，都在这里了。”她的声音因激动而微微颤抖，“过去一年，我们偷偷录下的所有素材——群演在片场啃冷馒头时，嘴里还在念念有词地背着台词；灯光师为了给剧组省电费，自己买零件熬夜焊的灯架；还有那个演了三天死尸，一句台词都没有，却每天雷打不动最早到现场准备的李叔……”
苏晚星接过一个U盘，插进手边的便携播放器。
屏幕亮起，一张被冻得发紫、布满干裂口子的脸庞占据了整个画面。
那是李叔，他正对着镜头憨厚地笑，露出一口被烟熏黄的牙，呵出的白气瞬间被寒风吹散。
他搓着手说：“没事，躺着也能揣摩角色嘛，下回万一有词儿了呢？”
指尖轻抚过屏幕上那张朴实无华的脸，一种难以言喻的力量顺着冰冷的玻璃传导至她的心底。
脑海中，那个冰冷的机械音无声响起：【“认知潮涌”蓄能中——检测到高浓度基层影像素材，可激活大规模集体记忆共鸣，能量转化率预计提升300%。】
苏晚星关掉屏幕，将U盘轻轻放回文件夹，声音平静却带着不容置喙的决断：“明天我上台，不带任何准备好的获奖感言。今晚，这块屏幕，得先让他们被看见。”
消息通过“星火文化”的官方微博在午夜前一小时发布，没有华丽的辞藻，只有一张苏晚星站在幕布前的背影照片，和一行简单的文字：“金梧桐奖前夜，一场没有明星的放映会。野食后巷，我们不见不散。”
一石激起千层浪。官博的评论区瞬间炸开了锅。
“疯了吧？影后亲自下场办露天放映会？这是什么行为艺术？”
“我闻到了一股阴谋的味道，是不是被资本封杀了，提前搞个体面的告别仪式？”
“楼上的别瞎说，但这个节骨眼上搞这种事，不是明摆着跟金梧桐奖对着干吗？她不要影后了？”
质疑声、猜测声、嘲讽声四起，几乎要将这条微博淹没。
然而，就在舆论即将失控之际，一个名叫“小李今天剪片了吗”的账号，发布了一段三分钟的预告片。
视频的剪辑粗粝而真实，没有配乐，只有现场嘈杂的风声、雨声和机器的轰鸣声。
暴雨滂沱中，连主角都躲进棚里，十几个群演却在泥地里一遍遍地走位，任由冰冷的雨水浇透戏服；预算紧张的小剧组，化妆师在给女演员补妆时，毫不犹豫地拿出自己的口红；场务大叔在所有人都收工后，佝偻着背，借着手机微弱的光，默默修好了被意外撞断的摄影机轨道……
一帧帧画面，一个个沉默的身影，构成了这个行业最真实、也最容易被忽视的底色。
视频的末尾，没有苏晚星的任何镜头，只有一行黑底白字缓缓浮现：“他们没能站上领奖台，但他们一直在演。”
凌晨两点，“奖杯之外”这个词条力压所有关于金梧桐奖的八卦和预测，以一种蛮横的姿态冲上了热搜第一。
无数认证的或未认证的导演、编剧、摄影师、场务、群演……疯狂转发这条视频。
他们的文案出奇地一致，只有三个字：“这是我。”
放映会当晚，老城区的窄巷被挤得水泄不通。
来的人远比想象的要多，有闻讯赶来的媒体，有好奇的影迷，但更多的，是那些从各个片场、各个剧组赶来的普通从业者。
他们穿着沾着油漆的工作服，带着一脸的疲惫，眼中却闪烁着某种期待的光。
“野食”的伙计阿青在陆野的指挥下，端出了一锅又一锅热气腾腾的“野食特供面”。
那汤底是陆野用几十种草药秘制的“净心汤”浓缩液熬制而成，霸道而温暖的香气顺着晚风飘进