铁门在赵玉兰身后合拢时，管教的脚步声渐远。
她摸着旗袍领口的盘扣，指甲缝里还嵌着探监室座椅的木屑——那是她刚才攥紧椅面时抠进去的。
律师临走前看她的眼神像看块烂肉，可没关系，只要那封信能到陆野手里。
“老刀真正的遗言。”她对着空气复述这几个字，喉间溢出极轻的笑。
程家主母的尊严早被看守所的水泥地磨碎了，但她还有最后一张牌。
当年老刀把遗言缝在那件靛蓝围裙里时，她就站在阁楼的阴影里，看他颤抖的手穿针引线。
三小时后，野食的后巷飘着糖炒栗子的香气。
陆野正给最后一桌客人打包桂花糕，玻璃门被风撞开，小满举着牛皮纸信封冲进来：“陆哥，程家律师送来的。”
他擦手的动作顿了顿。
牛皮纸边缘泛着毛边，封口处压着程家的银纹火漆——和他童年时见过的一模一样。
苏晚星从后厨探出头，围裙上沾着番茄汁：“先拆开。”
陆野拇指挑开封口，信纸滑落在案几上。
最末一行字像根细针，扎得他指节发疼：“我有老刀真正的遗言。”
“去吗？”苏晚星走过来，指尖轻轻碰了碰他手背。
他的手最近总在发烫，是孙老开的药起了作用，还是那些被唤醒的记忆在灼烧？
“去。”陆野声音很低，却像块沉进潭底的石头，“她要的不是忏悔。”
苏晚星没接话，转身从抽屉里摸出枚纽扣大小的东西。
她踮脚别在他左袖内侧时，发梢扫过他下巴：“微型录音笔，连到我手机。小满会在看守所外守着，孙老说……”她顿了顿，“血缘是刀，也能成锁。”
陆野垂眸看她，晨光透过玻璃窗落在她发顶，像给她戴了顶金冠。
他突然握住她手腕：“如果她说的遗言是假的？”
“那我们就拆穿她。”苏晚星歪头笑，“但如果是真的——”她抽回手，把他的袖子理平整，“你该知道自己从哪儿来。”
看守所的会面室飘着消毒水味。
陆野推开门时，赵玉兰正端坐在塑料椅上，身上那件墨绿旗袍熨得没有一丝褶皱，连盘扣都规规矩矩系到最上面一颗。
“坐。”她指了指对面的椅子，声音像冻过的钢丝。
陆野坐下，背挺得笔直。
他注意到她右手小指在抖——和他切了三小时姜后神经抽搐的频率一模一样。
“你母亲是怎么死的？”赵玉兰突然开口，瞳孔里映着墙上的监控，“她不肯喝稳心汤，说那是毒。结果呢？被当成疯子关进地下室，活活饿死。”
陆野的呼吸顿住。
有模糊的画面闪过：潮湿的地下室，霉味混着铁锈味，女人的手抓着铁栏杆，指甲缝里全是血。
那是他三岁时被赵玉兰抱走前最后一次见生母吗？
“我让你吃药，是救你！”赵玉兰往前探身，旗袍领口蹭到桌面，“程家不能有‘不稳定基因’——你母亲有癔症，你父亲总说要公开什么破药方，整个家族都要被他们拖进泥里！”
“所以你烧掉我的记忆？”陆野声音平静得可怕，“只为让我变成你们想要的‘完美继承者’？”
赵玉兰突然笑了，笑声像砂纸擦过玻璃：“你以为你是受害者？老刀才是罪人！他非要把程家秘传的药膳方公之于众，害得整个隐厨体系崩塌！而你——”她猛地拍桌，塑料杯里的水溅出来，“本该是最完美的棋子，却跟着个野厨学做汤！若不是我偷偷给你减药量，你早该连自己叫什么都忘了！”
陆野的瞳孔缩成针尖。
童年时总做的那个梦突然清晰了：穿白大褂的人捏着他的下巴灌药，他挣扎着吐出来，赵玉兰站在门边冷笑：“再加半量。”原来不是梦，是被药物模糊的记忆。
监听室外，苏晚星攥着手机的手在抖。
她听见陆野压抑的呼吸声从耳机里传来，指甲几乎掐进掌心。
老K的消息适时弹出来：“赵玉兰近三个月狱中通话记录，三次联系瑞士‘记忆实验室’，咨询记忆覆盖移植技术。”
“她根本没打算认子。”苏晚星对着对讲机说，声音像淬了冰