苏晚星的指尖在手机屏幕上轻轻摩挲，相册里的照片像蒙了层毛玻璃。
她停在那张切姜的背影照上——男人穿着藏青厨师服，右手缠着旧纱布，左手的刀刃在暖黄灯光下泛着细鳞般的光。
可无论怎么盯着看，记忆里都挤不出他说话的声线，只余下模糊的姜香在鼻腔里打转。
“苏小姐？”
护士的声音从身后传来，她捧着支银色录音笔，腕间蓝白条纹的护士服蹭过墙漆。
“陆先生说，要是您记不清了，就听听这个。”
苏晚星接过时，金属外壳还带着体温。
她按下播放键的瞬间，低沉的男声裹着蒸腾的热气涌出来：“三片半姜，不多不少——这是你第一次偷吃我灶台上的汤，被我抓包时说的话。”
她的手指猛地蜷缩，录音笔差点摔在地上。
“当时你蹲在灶台边，汤勺还含在嘴里，眼睛亮得像偷腥的猫。我问你放了多少姜，你鼓着腮帮子说‘三片半’，结果尝了口汤又皱眉头，说‘好像多了半片’。”
背景音里有锅铲碰撞的脆响，混着若有若无的笑声。
“后来我才知道，你是故意记错分量的。你说‘野食’的汤太鲜，怕喝多了戒不掉。”
苏晚星的睫毛剧烈颤动，眼泪砸在手机屏幕上，把照片里的人影砸成了重影。
她想起刚才在走廊里，陆野捏着片姜说“重新让你爱上我”时，指节泛白的模样——原来那些她记不清的细节，他都替她存好了。
“叮——”
系统提示在锁屏跳出时，她才惊觉已经在医院耗了两小时。
【距离金梧桐颁奖礼开场剩余180分钟】的红色字样刺得她瞳孔收缩，指尖迅速抹掉眼泪，转身时正撞进陆野的视线。
他倚在病房门框上，右手的绷带渗着极淡的血渍，左手还捏着那片姜。
见她抬头，他便把姜轻轻放进白大褂口袋，声音比录音里更轻：“我让司机在楼下等，你先去后台。”
苏晚星望着他泛青的眼睛，突然伸手按住他缠着绷带的手背。
“等我拿了奖，”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔却格外清晰，“我们去野食，我给你切三片半姜。”
陆野的喉结动了动，没说话，只是用没受伤的手替她理了理被风吹乱的碎发。
两小时后，颁奖礼后台的化妆镜前，苏晚星盯着镜中穿黑裙的自己。
腰侧的旧伤因为久坐隐隐作痛，系统提示却在视网膜上浮动：【‘共生意志场’预热中——当一方执念达临界，另一方将短暂突破限制】。
她摸了摸藏在礼服内袋的红绸，那里裹着陆野那把断刃厨刀——今早他塞给她时说，“带着它，像带着我。”
“晚星姐，外面闹疯了。”助理小棠举着手机冲进来，屏幕上全是#苏晚星煽动仇恨#的热搜。
“程昱的人买了通稿，说《蚀骨》丑化特殊群体，还有营销号翻出你三年前说‘演员该为角色豁出命’的采访，说你是极端主义。”
苏晚星捏着粉饼的手一顿。
她早料到程昱会在颁奖礼前反扑，却没料到对方敢直接动舆论根基——《蚀骨》讲的是被“遗忘素”抹去记忆的特殊人群寻求身份认同的故事，若真被定性为“煽动仇恨”，她这三年为特殊群体发声的努力都会变成笑话。
“主办方来消息了。”经纪人老周黑着脸推门进来，手机屏幕亮着未读消息，“他们说如果陆野的主厨资格被取消，你必须公开退赛。”
苏晚星猛地站起来，腰伤处的刺痛让她倒抽冷气。“陆野怎么了？”
“评审团在后台堵他，说他穿厨师袍上台是‘不尊重影坛’。”老周的声音发闷，“我刚让人去拍现场，你看——”
手机画面里，陆野站在后台角落，周围围着四个穿西装的评审。
为首的 bald 男人指着他的厨师袍：“这里是电影节，不是美食节！你现在脱了，我们当什么都没发生。”
陆野垂着眼，右手的绷带在灯光下泛着白。
他没说话，只是从怀里摸出个布包，解开红绸，露出半把缺口的厨刀。
刀身映着他的眼睛，像淬了火的钢。
监控室里，安保