苏晚星的拇指在“确认修改”键上轻轻一按，国际电影节官网的嘉宾名单瞬间刷新。
特别观察席的空白处，“程昱”两个字像根细针，精准扎进她记忆里那个雨夜——前世的今天，他举着资本方的解约函，说“你这种不会讨好的蠢货，早该被淘汰”。
手机震动时，程昱正蹲在地下室的旧电脑前。
加密硬盘里存着最后一批黑稿：“苏晚星靠野食老板上位”“星火计划资金链即将断裂”。
他指尖悬在“彻底删除”键上，突然被邮箱提示音惊得手腕一抖。
发件人是电影节组委会，附件标题让他呼吸一滞：《关于特别观察席的邀请函》。
他扯松领带，喉结滚动着点开。
正文第一段就让后颈冒冷汗：“你曾用资本定义成败，现在，请亲眼看看，被你摧毁的人如何重建世界。”没有羞辱性的排比句，没有@全网的公开处刑，只有末尾一行手写体备注：“来或不来，由你选，但真相只给直面它的人。”
鼠标摔在地上，程昱膝盖撞翻了旁边的泡面桶。
褐色汤汁渗进地板缝，像极了三年前苏晚星在医院病床上的血——当时他站在病房外，听医生说“旧伤复发，可能撑不过今晚”，转身就把她的解约赔偿金打进了新欢账户。
“陷阱，一定是陷阱。”他扯过纸巾擦手，却越擦越抖。
手指在屏幕上划了二十遍，确认没有病毒链接，没有隐藏条款。
最后他抓起手机，对着邀请函拍了三十张照片，发给三个私人律师。
三小时后，三份“无法律风险”的评估报告同时弹出。
程昱瘫在椅子上，盯着天花板的霉斑。
那个总被他骂“榆木脑袋”的女人，怎么突然学会这种“软刀子”？
同一时刻，东京成田机场。
陆野拖着行李箱走出闸口，西装袖口沾着飞机餐的油渍——他坚持坐经济舱，说“和厨师们挤在一起，能听见最真实的味道”。
酒店房间的顶灯亮起时，他正弯腰整理行李箱。
箱底一块蓝布裹着的东西硌到手心，拆开是团干制的醒魂面，面条根根分明，还留着日晒的麦香。
旁边压着张卡片，苏晚星的字迹歪歪扭扭：“火种随行，别怕冷场。”
他指腹摩挲着卡片边缘，那里有她用修正液涂掉的两个字——大概是“别怕”改成了“别冷”。
掌心忽然一热，困扰他三年的手部震颤竟轻了。
他抬起手，对着灯光看指节上的旧疤，像看见三年前苏晚星第一次来野食时，举着筷子说“这面能治心病”的模样。
“叮”。
手机弹出小九的加密信息：程昱购买了同航班经济舱机票，但未登机；现藏身于电影节安保监控室附近民宿，疑似策划突发事件。
陆野把卡片收进西装内袋，转身时带起一阵风。
窗外的东京塔在暮色里亮起橙光，像极了野食老灶膛里跳动的火苗。
另一边，沈昭盯着电脑屏幕上的进度条，指节捏得发白。
《火候》终章的最后一帧画面刚渲染完成——陆野的手部训练视频，从第一天颤抖着握不住汤勺，到第三百六十五天精准地将油花浇在面窝中心。
他点击上传键，看着数字从0跳到100。
两小时后，手机提示音炸成一片：播放量破千万，日本米其林三星主厨留言：“我们有三星，但没有这样的火。”
沈昭抓起外套冲下楼，便利店的电视里正播着《火候》片段。
穿和服的老妇人抹着眼泪对孙女说：“你看这手，比我们茶道大师的手更有温度。”
监控室的换气扇发出刺耳的嗡鸣。
程昱戴着鸭舌帽，帽檐压得低低的，抵住安保主管老赵的后腰：“切断陆野入场通道的电力系统，制造火灾恐慌。
他手一抖，评委会就得把金鼎奖颁给别人。“
老赵盯着监控屏里陆野的身影——那是今早他在酒店拍的，男人站在落地窗前，手里攥着张卡片，嘴角竟有笑。
他喉结动了动：“我需要十分钟。”
程昱的指甲掐进掌心：“给你十五分钟。”
老赵转身走