门被拉开，一股夹杂着夜露寒气的风灌了进来，吹得桌上的烛火猛地一跳。
门口站着一个身形魁梧的男人，两鬓斑白，眼神却锐利如鹰。
他穿着一身洗得发白的旧式厨师服，手里捧着一个用厚布包裹的木匣，神情肃穆。
是陈师傅，陆野师父“老刀”的大徒弟，也是当年唯一没有指责陆野“背叛师门”的师兄。
陆野擦拭着手中长刀的动作骤然一停，刀锋映出他陡然收紧的瞳孔。
他没有说话，只是侧身让开了一条路。
陈师傅沉步走入，将木匣郑重地放在了那张陆野刚擦拭干净的吧台上，发出“咚”的一声闷响，仿佛敲在了每个人的心上。
苏晚星下意识地屏住了呼吸，她能感觉到，这间小小的深夜食堂里，气氛瞬间变得凝重而压抑。
“师父走的时候，就留下这个了。”陈师傅的声音沙哑，带着岁月磨砺出的沉重，“他让我等你回来，亲手交给你。”
他解开布包，露出里面的手札。
封面是深褐色的牛皮，因常年翻动，边角已经磨损得起了毛边。
陈师傅没有碰它，只是用眼神示意陆野。
陆野放下手中的刀和布，指尖在触碰到手札封面的瞬间，微微颤抖了一下。
他翻开第一页，一行遒劲有力的字迹映入眼帘：“真正的味道，是让人想起不想忘的人。”
字迹下方，似乎还有被泪水晕开的淡淡墨痕。
陆野的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛要将八年的酸楚与悔恨尽数咽下。
“野子。”陈师傅的声音陡然拔高，像一口洪钟，震得人耳膜发麻，“你躲了八年，够了！师父的‘老刀系’不能就这么断了根！下个星期，江南厨会，我要你代表‘老刀系’出战！”
这番话如同一颗惊雷，在寂静的“野食”炸开。
陆野猛地合上手札，重新拿起那把长刀，低头，用一种近乎偏执的专注，一寸一寸地擦拭着冰冷的刀身，仿佛要将整个世界都隔绝在外。
他一言不发，用沉默构筑起一道无人能跨越的墙。
苏晚星的心提到了嗓子眼。
她知道，这是陆野的心魔。
八年前那场意外，不仅毁了他的手，更摧毁了他的整个世界。
就在这时，她脑海中响起冰冷的机械提示音。
【叮！
检测到关键剧情节点：‘老刀系’的传承。
触发主线任务：促成‘老刀系’传承宴。
任务奖励：解锁‘治伤线’关键道具——刀纹锅。】
刀纹锅！
苏晚星的呼吸一窒。
系统商城里，这件道具被标注为“神级”，介绍只有寥寥数语：蕴含厨道之魂，可温养经脉，重塑筋骨。
这正是治好陆野那只手最关键的东西！
无论如何，这个任务必须完成！
她心念电转，一个大胆的计划瞬间成型。
她向前一步，清脆的声音打破了僵局，带着一丝恰到好处的好奇与天真：“陈师傅，我能冒昧问一句吗？传说中的‘老刀味’，究竟是什么样的味道啊？”
陈师傅的目光从陆野身上移开，落在苏晚星身上，带着几分审视。
苏晚星迎着他的目光，露出一抹职业化的甜美微笑：“是这样的，我最近接了一部关于美食家的戏，正愁怎么找感觉呢。听您这么一说，我真的特别想体验一下，就当是为新戏采风了。不知道……您能不能办一场私宴，让我也尝尝传说中的‘老刀味’？”
这番话说得滴水不漏，既满足了一个演员的好奇心，又给了陈师傅一个台阶下。
陈师傅眼中锐利的光芒柔和了些许，他看了一眼沉默的陆野，忽然笑了，那笑容里带着一丝狡黠和期待：“私宴可以办，不过，主厨得是他。”
他的手指，直直地指向了陆野。
所有人的目光再次聚焦在陆野身上。
他擦刀的动作终于停下，抬起头，幽深的眸子里情绪翻涌，最终却还是没有说出一个字。
私宴当晚，“野食”第一次在深夜之外亮起了灯。
陆野罕见地换下了一身黑衣，穿上了一件雪白挺括的厨