骷髅会所“触犯”的，乃是冥冥中的一种“规矩”。
……
世间生命，有生便有死。
这是大自然中普遍存在的现象，似乎也可以视作世界的铁律。
这种现象，智慧生命诞生前便已经存在，似乎并不值得“深思”。
然而智慧生命总是想刨根问底，又有着太多奇思妙想。
……
比如几乎每一个智慧文明，都在探究世间第1个生命是何时诞生的。
又是怎么诞生的？
同样的，所有智慧文明也对死亡充满了恐惧与好奇。
他们“质疑”死亡是否会必然发生，能否逃避？
……
以上这些算得上困扰所有智慧文明的终极问题。
世间之事，唯有生死无法让智慧生命释怀。
但在终极问题之下，有关生死，智慧文明还有着其他疑问。
……
比如世间能诞生的生命的数量，是否有极限。
又比如世间生命，是否有定数。
是否是一个生命死亡之后，才会有另一个生命诞生。
……
关于世间能诞生的生命的数量，是否有极值。
智慧文明之间分歧巨大，有着截然不同的认知。
一部分智慧文明认为，生命的诞生并不存在极限。
也就是说生命的数量乃是无穷无尽，它们会在岁月长河中一直诞生。
生命虽然受困于现世环境，但也只是规模受限，而不是“源头”。
……
若世间能诞生的生命的数量是固定的，比如总量只有十几亿兆。
那么这将会是一件多么绝望而恐怖的事情。
这意味着生命的出现，只是一闪而逝的火花。
无论生命如何努力，它们来到这世间的一切，都将会随着它们的消失被岁月抹去。
……
这对于智慧生命而言，实在难以接受。
“世间不再有新的生命诞生”，这种景象简直让人绝望到窒息。
这意味着文明这一形式，必然会消亡。
“后继无人”，可就不只是一种形容了。
……
&n