沮丧和一丝不服气。
顾辰翊看着儿子紧抿的嘴唇和那篇干巴巴的作文，心里也有些着急。他知道，这方面，自己能给予的指导实在有限。
周末，他特意抽出时间带予安去公园，尝试引导他观察，“你看那柳条，像不像绿色的丝绦？风吹过来的时候，是什么样子？是轻柔地摆动，还是剧烈地摇晃？小朋友们放风筝，他们的表情是怎样的？高兴？还是因为风筝飞不起来而着急？那个卖冰糖葫芦的老爷爷，他的吆喝声是什么样的？”
予安努力地看着，听着，小脸因为专注而皱成一团，却往往只能挤出“在动”、“在跑”、“在喊”之类的词。
看着儿子困惑又努力的样子，顾辰翊深感无力，也更加思念起擅长用生动语言引导孩子感知世界的妻子。
他意识到，有些东西，或许真的需要母亲的细腻来滋养。
而予乐，则在春天里展现出了更令人惊讶的细腻和艺术感知力。她用母亲寄来的高级彩铅，创作了一组名为《春日来信》的系列小画。
其中一幅，画的是书桌上摊开的父亲写给母亲的信笺一角，信纸上刚劲的字迹隐约可见“云瑶”二字，旁边放着那支派克钢笔，笔尖似乎还残留着墨香。
窗台上，一瓶新采的迎春花斜斜地探进来，金色的花朵与信纸的白色、钢笔的黑色形成温柔的对比，光影处理得极其微妙，仿佛能让人感受到午后的阳光正温暖地笼罩着书桌。