最醒目的位置。
然后，在台灯温暖的光晕下，铺开信纸，开始给家人回信。窗外，柏林下起了淅淅沥沥的秋雨，雨水顺着玻璃窗滑下，模糊了窗外的异国灯火。这是她在德国经历的第一个雨季，清冷而潮湿。
“柏林入秋了，天气常常阴雨绵绵，不像北京的秋天那么高远爽朗。但实验室的工作让我感到无比充实和兴奋。
昨天，我在课题组研讨会上做了关于算法融合思路的报告，得到了施密特教授的高度评价，他认为这很可能是一个突破性的方向，并建议我将现阶段的研究成果尽快整理成论文，投递给明年的国际自动控制联合会（IFAc）大会……”
写到这里，她停下笔，笔尖在纸上留下一个小小的墨点。
其实她省略了很多：因为语言习惯不同，在讨论时偶尔误解对方意思带来的尴尬和挫败；长期不适应西式冷餐饮食导致的隐隐胃痛；还有在那些风雨交加的深夜里，望着天花板上陌生的纹路，那如同潮水般涌来、难以排遣的孤独和思念。
但她知道，这些细碎的艰难都不必说，远方的牵挂已然够重。
信写完后，她拿出顾辰翊送的那支派克钢笔，吸饱了蓝黑色的墨水，在信的末尾，用端庄中带着一丝柔韧的笔迹，添上一行小字：“陌上花开，可缓缓归矣。”
这是他们恋爱时，在一次短暂的分别后，他写给她的信里引用过的诗句。她相信，他一定懂得这其中蕴含的、她此刻所有的思念与归期可待的期盼。