茶已经续了三次水，颜色都淡了。
那个周末，他难得有半日空闲，想着去县里给孩子们添置些文具，也想着给陆云瑶寄封信。
吉普车在崎岖的山路上颠簸，窗外是连绵的荒山，偶尔能看到几处零星的村落。
路过老街的一个旧书摊时，他下意识地停下了脚步。书摊支在一个简陋的棚子下，旧书整齐地码放在木板上，在午后的阳光下散发着怀旧的气息。
他知道云瑶最近在攻关新课题，虽然她信中从不多言困难，但他能从字里行间感觉到她偶尔流露出的疲惫与凝重。
上次来信中，她提到课题遇到难关时那种欲言又止的语气，让他牵挂不已。
他的目光在杂乱的书堆上扫过，军事、历史、文学……忽然，一本厚重的、封面泛黄的《积分方程及其应用》闯入他的眼帘。
那本书挤在一堆旧杂志中间，书脊上烫金的字迹已经有些模糊。
他心中一动，虽然他对书中的具体内容不甚了解，但他记得云瑶曾经提过类似的专业术语。那是去年她获得表彰时，在信中简单提及的研究方向。
他蹲下身，拿起那本散发着陈旧纸墨气息的书，仔细翻看了一下目录，看到“非线性系统”、“近似解析”等章节标题时，他几乎可以肯定，这本书或许能对云瑶有所帮助。
书页间密密麻麻的公式，让他这个外行人看得眼花缭乱。
书页间还夹着一片干枯的枫叶，想必是某位前主人留下的纪念。枫叶的脉络在阳光下清晰可见，仿佛记录着某个秋天的故事。
“老师傅，这本多少钱？”他问摊主。
老人正坐在小板凳上打盹，被他惊醒后揉了揉眼睛。
摊主抬头看了看：“五毛钱，老书了，搁这儿好些年了。”
顾辰翊毫不犹豫地付了钱，小心翼翼地将书放进随身携带的挎包里。帆布挎包已经有些褪色，但依然结实耐用。