满童稚笔迹的信纸。
予安的字写得很大，一个个像是要用尽全身力气，深深印在纸上，笔画有些笨拙的张扬，信纸角落还用水彩笔画了个歪歪扭扭却神气活现的小坦克：
“妈妈：我放暑假了！爸爸上周天带我们去看真的大坦克了，呜——轰！可厉害了，声音好大！
我跟小胖、毛豆他们在后院沙坑那里打仗，我是司令！我赢了！就是...就是冲锋的时候跑太快摔了一下，膝盖有点疼，但我没哭！！
爸爸说我是合格的小战士。妈妈，你什么时候回来看我的飞机模型？我天天都用布把它擦得可亮了！我想你了。你的儿子，予安。”
那些稚嫩的字句仿佛带着声音，她仿佛能听见儿子在她耳边叽叽喳喳、兴奋地汇报“战况”的声音，能看到他神气活现、带着小小骄傲，又因为摔跤而流露出一点点不易察觉的小委屈的样子。
予乐的信则显得工整许多，小姑娘一笔一画写得很认真，力求每个字都在格子里，不会写的字还用拼音仔细地代替了：
“妈妈：你好吗？我放暑假了。
我画了一幅画给你，画的是我们家和天上的星星，爸爸说星星在哪里都能看到，这样妈妈在很远的地方也能看到和我们一样的星星了。爸爸说我和哥哥马上就要上小学了，是大孩子了。
我有点害怕（hài pà），又有点高兴。我会好好写字的，以后也给妈妈写长长的信。
妈妈，你工作累不累？要记得休息。我和哥哥，还有爸爸，都很想你。你的女儿，予乐。”