在书里时那专注而发光的侧脸，没有打扰，只是悄悄在她桌角放了一杯温热的白开水。
冯玉娟寄来的包裹如期而至，里面是给孩子们的硬面笔记本和几张县城百货公司的购物券，附信说：“一点点心意，庆祝乔迁之喜。希望孩子们在新环境学习进步，生活愉快。勿忘旧邻，常通音讯。”
这份来自旧日邻里、跨越了地理距离的真挚关怀，像一道暖流，温暖着顾家在这个陌生县城度过的第一个冬天。
夜晚，当孩子们终于睡下，新家陷入一片寂静。顾辰翊独自坐在还未完全收拾利落、堆着零星杂物的客厅里。窗外是县城稀疏的、远不如后世璀璨的灯火，远处隐约传来火车的汽笛声，悠长而空旷。
这里没有营区熟悉的起床号与熄灯号，没有昼夜不息的海浪拍岸声，也没有老战友们随时可以敲门而入的粗犷笑语。一切都那么不同，那么陌生，一种微妙的疏离感在寂静中悄然蔓延。
但他转动目光，看着墙上予乐贴的、赋予这个空间以记忆和温度的画，看着桌上予安记得一丝不苟、承载着当下生活的账本，还有墙角堆放着的、写着“书籍-县城”的箱子——那里面，有陆云瑶的精神世界，也有这个家对未来的期许。 心中那份因离别和陌生而产生的漂浮感，渐渐被一种更为扎实的责任感和对未来的清晰期待所取代。
这里，将是他们新的起点，是地图上一个需要重新标注的坐标。他们需要时间，需要耐心，就像院中那些越冬的蔬菜，需要默默扎根，经历严寒的考验，才能在来年春天焕发出勃勃生机。