，将最后一批西红柿熬制成酱，装瓶密封。每一个步骤，他都告诉孩子们：“这是留给妈妈的秋天礼物。”
予安对“留给妈妈”这个概念执行得一丝不苟，甚至有些“吝啬”，连自己每天定量吃的瓜子都省下几颗，说要攒起来给妈妈。
予乐则用新蜡笔画了一幅《秋天的家》：红色的乌桕树，整齐的菜畦，爸爸带着她和哥哥在门口张望，天空中有大雁南飞。她解释说：“大雁回家了，妈妈也要回家了。”
顾辰翊的“家庭教育”也进入了“秋季主题”。
他教孩子们认识秋季的星座，在晴朗的夜晚，指着夜空讲解北斗七星和仙后座；他带他们去野外，识别变黄的银杏叶、火红的枫叶，讲述“一叶知秋”的道理；他开始有意识地给孩子们灌输时间流逝和季节循环的概念，将陆云瑶的归期与自然的物候变化紧密联系起来，让等待变得具体而充满诗意。
陆云瑶的来信，在九月中旬到达。
这封信的字里行间充满了项目收尾期的忙碌与即将见到曙光的兴奋。她提到论文撰写进入了最后阶段，学术会议的日期也已确定，就在十月初。
信纸的末尾，她难得地流露出一丝脆弱和思念：“辰翊，近来时常梦见小院，梦见予安予乐的笑声，梦见你做的饭菜香。归心似箭，只待此间事了，便即刻启程。”
这封信，像一缕强劲的秋风，吹散了最后一丝不确定的阴霾。顾辰翊拿着信，在院子里站了许久，看着日渐斑斓的树色，嘴角抑制不住地上扬。
晚上，他郑重地向孩子们宣布：“妈妈的工作马上就要完成了，她开完一个重要会议，就回来。这次，是真的很快了。”