崎岖还是平坦，只要他们心在一起，力往一处使，就一定能走得稳稳当当，迎来下一个，下下一个，充满生机的春天。
一九七七年，十一月。
寒意渐深，北风成了常客，呼啸着掠过营区，卷起地上最后的落叶，打着旋儿撞向门窗。
天空总是灰蒙蒙的，难得见到几日完整的太阳。院子里的乌桕树落光了叶子，嶙峋的枝干直指苍穹，有种倔强的苍劲。
菜地里的萝卜白菜早已收获，土地裸露着，休养生息，等待来年的春讯。
小院却并未因严寒而沉寂，反而因抵御寒冷而生出更多的活气与温情。顾辰翊早早就备足了过冬的煤块，码放得整整齐齐。窗户缝仔细地用旧报纸糊好，门上挂了厚实的棉帘子。
炉子生起来，屋里便暖烘烘的，带着一股特有的煤火味儿。
陆云瑶离开后的日子，在顾辰翊的手中，过得愈发有条不紊，甚至透出一种质朴的诗意。
他俨然成了孩子们的全科启蒙老师。上午，是“文化课”，小黑板上写满粉笔字，予安学算术，予乐认汉字；下午，是“体育课”，天气好时，裹得严严实实去外面跑跳，天气不好，就在屋里练习匍匐前进（予安的最爱）或者跟着爸爸做简单的体操（予乐的偏好）；晚上，是“故事会”，顾辰翊讲故事的能力在孩子们的“逼迫”下与日俱增，不仅能讲战斗英雄，还能把陆云瑶信里提到的城市见闻、科学趣事，编成孩子们能听懂的故事。