> 一九七七年，十二月。岁末的寒风像是磨利了的刀子，刮过营区，卷起地上最后的枯叶，打着旋儿扑向家家户户紧闭的门窗。天空总是阴沉沉的，铅灰色的云层低低压着，酝酿着一场似乎随时会降临的雪。
小院里的日子，却像被投入了一块烧红的炭火，骤然变得滚烫、急切起来。空气里弥漫着一种无声的、焦灼的期盼，压过了冬日的严寒。
顾辰翊收到了陆云瑶的电报，上面清晰地写着抵达县汽车站的车次和日期：十二月二十八日，下午三点。
短短一行字，被他反复摩挲，纸张边缘几乎起了毛。他将电报内容工整地抄录在“作战日志”的扉页上，然后用红笔在墙上的日历那个日期上，画了一个巨大的、饱满的圆圈。那个红圈，像一轮小小的太阳，灼灼地照耀着这个等待中的家。
接下来的日子，小院进行了一场无声的总动员。顾辰翊仿佛回到了战备状态，只是这次的目标是“迎接瑶瑶归家”。
他先是进行了一场彻头彻尾的大扫除。桌椅板凳擦得一尘不染，玻璃窗亮得能照出人影，连墙角屋顶的蛛网都未能幸免。
被子褥子全部抱到院子里晾晒，拍打得蓬松柔软，带着阳光的味道。他还弄来一小袋石灰，仔细地洒在潮湿的墙角，驱散冬日的霉气。
予安和予乐像两个小小的尾巴，兴奋地跟在爸爸身后，虽然帮不上什么忙，甚至时常添乱（予安打翻了水桶，予乐把抹布当成了披风），但那种参与感让他们的小脸上整天都洋溢着红光。
他们懵懂地知道，有一件天大的好事要发生了，而这件事，和那个照片里的、会寄糖和漂亮树叶的妈妈有关。