定期“放风”像一剂强效的营养液，注入了孟朝桉枯寂的生命。
那扇通往外部世界的门被孟朝屿小心翼翼地推开一道缝隙，漏进来的些许阳光与清风，却足以让她这片干涸的心田焕发出意想不到的生机。
她确实变得不一样了。
最明显的变化是，她的话多了起来。
不再只是被动地回答孟朝屿的问题，或是在他“脆弱”时给予笨拙的安慰。
她会主动提起散步时看到的趣事。
一只松鼠如何灵巧地跳过树枝，一朵云彩的形状像什么，甚至是一片落叶的纹理。
她的词汇依旧贫乏，描述也带着孩子般的稚气，但语气里却充满了新鲜的雀跃。
“朝屿，你看今天那只鸟，羽毛是蓝色的，好漂亮！”她指着窗外，眼睛亮晶晶的，像个发现宝藏的孩子。
孟朝屿会放下手中的书，微笑着附和：“嗯，是很漂亮。”
他的目光却更多地流连在她因兴奋而微红的脸颊上。
这抹鲜活，是他赋予的，这认知让他心底升起一种造物主般的满足感。
她也变得爱笑了。
不再是之前那种茫然或应付式的浅笑，而是真正开怀的、甚至有些傻气的笑。
有一次，孟朝屿试图教她认一种庭院里新开的花，却自己先叫错了名字，孟朝桉愣了一下，随即咯咯地笑出声来，笑声清脆，像风吹过檐下的风铃。
“朝屿，你真好玩，连花的名字都记不住。”她笑得弯下了腰，全然没注意到孟朝屿瞬间幽深的眼神。
他喜欢她这样笑，这证明她在他身边是“快乐”的。
但心底那隐秘的占有欲又在叫嚣：这笑声，这活泼，只能属于他一个人。
任何外物，哪怕是一只鸟，一朵花，都不能分走她的注意力太多。
她的活泼也体现在一些小动作上。
走路时脚步会不自觉地轻快些许，吃饭时会对不合胃口的流食微微蹙眉，小声抱怨一句“今天这个味道有点怪”，而不是像以前那样麻木地全部接受。
她甚至开始对孟朝屿的衣着评头论足，某天他换了一件浅灰色的毛衣，她会歪着头看一会儿，然后认真地说：“这件没有昨天那件白色的好看。”
这些细微的变化，在孟朝屿眼中被无限放大。
他像观察一只精心饲养的珍稀鸟儿一样，贪婪地记录着她每一丝情绪波动，每一个神态转换。
她的依赖依旧深重，甚至因为这份“活泼”而显得更加真实、更加触手可及。
她会在散步时下意识地抓住他的衣角，会在晚上入睡前软软地要求“再说明天去哪里散步好不好”，会在吃到喜欢的甜点时，眼睛弯成月牙，满足地喟叹：“朝屿最好了。”
这些依赖的举动，像最甜美的毒药，滋养着孟朝屿扭曲的爱意。
他享受着这种被她需要、被她全身心信赖的感觉。
他会耐心地回答她所有幼稚的问题，会因为她一句“想吃甜的”而想方设法弄来各种精致的点心，会将她所有无意识的亲昵举动。
比如玩他衬衫的纽扣，或者靠在他肩上小憩，都视若珍宝。
在这看似日渐温馨的氛围下，掌控的绳索并未放松分毫。
孟朝屿给她的“自由”，始终被严格限定在以那栋小楼为圆心、目力所及的范围内。
每一次散步的路线都经过精心规划，绝不会靠近疗养院的其他区域或出口。
他会巧妙地用身体和话语引导她的视线，阻断她对更远方的好奇。
当孟朝桉某次指着远处一条隐约可见的小路问“那边通向哪里”时，孟朝屿会立刻用一种略带担忧的语气回答：“那边是未开发的林区，不太安全，我们不过去。”同时自然地揽住她的肩，将她带向另一个方向。
他的解释合情合理，孟朝桉不疑有他，很快就会被新的发现吸引注意力。
夜晚，当孟朝桉带着散步后的疲惫和心满意足沉沉睡去，孟朝屿便会坐在阴影里，长久地凝视着她的睡颜。
白日里的活泼与欢歌已然沉寂，此刻的她安静柔弱，完全依附于他的掌控。
这种极致的反差，让他感到一种战栗的兴奋。