谢清瑶又拿出一叠信。
有的是乔震，从前线寄回来的家书，字里行间，全是铁汉的柔情和，对自己连面都没见过的孩子的絮叨；
有的是乔震牺牲之后，他的老战友们写给谢清瑶的，信里仔仔细细地，写着乔震在部队里怎么不要命地训练、怎么在战场上护着战友、最后又是怎么壮烈牺牲的......
“你爸爸他啊......把情义看得比命都重。”
谢清瑶的声音里浸满了回忆，
“有一回，队里来个新兵，年纪小，想家想得半夜躲被窝里哭。你爸知道了，没骂他，反倒陪他聊了大半夜，第二天偷偷把自己那点津贴全塞给人家，让他寄回家......
他说，当兵的人，心里装着家，脚下才有根，才懂得为谁扛枪......”
“他枪法神着呢，是全师都有名的神枪手，弹无虚发......”
“他爱唱歌，兴致上来了就吼两嗓子，调子能跑到天边去，可嗓门亮，拉歌的时候全靠他撑场子......”
“他馋我做的红烧肉，每次休假回来，人还没进门，声音就先喊进来了，‘清瑶，红烧肉炖上了没！’......”
“他......”
谢清瑶一遍又一遍地说着，声音时而柔软得像羽毛，时而又哽咽得说不下去，时而又忍不住笑出声来。
乔震的样子，就在她这带着泪又带着笑的讲述里，在这些褪色的照片、冰凉的勋章、写满字的日记和信纸里，一点点变得无比清晰、无比真实。
他不再只是一个符号，一个名字。
他是一个活生生的、有血有肉、会笑会闹、重情重义、顶天立地的英雄！
是一个深爱妻子、无比期待孩子降临、却永远错过了的父亲！
乔军安安静静地听着，看着，手指一遍遍抚过，那些带着父亲痕迹的物件。
他好像看见了，那个在练兵场上汗如雨下的年轻士兵，看见了那个在枪林弹雨里，眉头都不皱一下的战士，看见了那个在深夜灯下，咬着笔头给媳妇写家书的丈夫，看见了那个傻笑着幻想孩子将来会什么样的爸爸......
一种他活了二十八年从未有过的、强烈的认同感和归属感，像温热的潮水，把他整个人严严实实地包裹了起来。
他从没见过父亲，但这一刻，他觉得自己真正“认识”了他。