像船行在看似平静的海面上，水下却藏着看不见的暗礁，冷不防就撞上来，撞得他生疼。
他想起十二岁那年，他学骑自行车，没稳住，摔了，胳膊咔嚓一声，断了。
杨建设背起他就往医院跑，那么长的路，他一步没停。
汗味混着烟草味充斥着他的鼻腔，他趴在那宽厚的背上，听着那咚咚咚、跟打鼓一样响的心跳，居然......没那么怕了。
他想起高考前那一晚，紧张得睡不着，翻来覆去。
郑淑芬悄悄推门进来，也不开灯，就坐在床边，一只手轻轻拍着他的背，嘴里哼着不成调的老歌，拍着哼着，他不知怎么就睡过去了。
他想起工作后第一个月发工资，他给杨建设买了条新皮带，给郑淑芬买了条羊绒围巾。
他俩高兴得什么似的，杨建设当天就把旧皮带扔了，郑淑芬围着那条围巾在镜子前照了又照，连着好几天出门见人就要说：
“瞧见没？我儿子挣的钱买的！”
这些画面，曾经是他心里最暖和、最踏实的东西，是他对“家”全部的理解。
可现在，全变了味！
每一帧都像裹了糖的刀片，割得他血肉模糊！
每一次想起，都恶心得想吐，恨不得把那段过去从脑子里挖出去！
“假的！全他妈是假的！”
他猛地一拳，砸在冰凉的白石栏杆上，骨节处瞬间传来尖锐的痛，可这点痛根本压不住心里的翻江倒海！
“他们对我好？就是为了瞒住他们干的那些脏事！就是为了让我，傻乎乎地给他们当儿子！就是为了他们那点见不得光的私心！他们不配！根本不配我记住一丁点好！”
他痛苦地抱住头，手指死死插进头发里，身体因为这两种极端情绪的疯狂撕扯，而控制不住地发抖。
脑子里再清楚不过。
那些所谓的“好”，全是恶魔披着人皮演出来的戏！
是骗他、捆住他的绳子！
是建在那堆肮脏罪恶上的破玩意儿！
他该吐口唾沫！
该把它们从记忆里彻底剜掉！
可心呢？
心不像脑子那么听话。
二十八年，一天天、一年年积下来的那些点滴，早就像藤蔓一样缠进他的骨头缝里了，成了种改不掉的习惯。
就算脑子什么都明白了，心里头那点说不清道不明的牵扯，哪是说要断就能一下子断干净的？
那份空落落，不是原谅，更不是怀念，而是对着那段被彻底打碎、被泼满了脏水的“过去”，生出的一种连他自己都厌恶的迷茫；
是对那个活在谎话里、却傻乎乎付出了真感情的“杨宇”，一种说不出口的祭奠。
恨和这该死的惘然搅和在一起，像冰碴子混着烈火，在他心里来回地碾、反复地烧，留下更深更烂的伤。
他知道，要想从这片黑影里，真正爬出来，他得熬，得咬着牙，正面看着这堆破事儿，好好给那个死了的“杨宇”送个行，然后，才有可能让“乔军”真正活过来。
可这过程，太他妈疼了。
露台的玻璃门，被轻轻推开一条缝，细微的声响，在寂静的夜里格外清晰。
乔军猛地一震，迅速直起身，胡乱抹了一把脸，声音带着未褪尽的沙哑和警惕：
“谁？”
门口安静了一瞬，然后才传来谢清瑶小心翼翼的声音：
“儿子......是妈妈。我听到这边有声音......睡不着吗？”
她没有立刻走进来，只是隔着门缝轻声问。
乔军深吸一口气，努力让声音平稳下来：
“......没事。就出来透透气。马上睡了。”
“......好，”
谢清瑶的声音里，带着显而易见的担忧，但她没有多问，也没有进来，
“外面凉，别站太久。有事......就叫妈妈。”
“嗯。”乔军低低应了一声。
玻璃门被轻轻合上，脚步声逐渐远去。
露台上重新恢复寂静，只有风声和水声。
乔军却再也无法回到，刚才那种完全沉浸的情绪里。