没一会儿，门开了，探出个满头银发的脑袋。
老太太拄着红木拐杖，脸上的皱纹挤在一起，眼神有些浑浊，却带着股老年人特有的警惕：
“你是谁啊？找错门了吧？”
“孙阿姨您好！我是林薇，市里‘夕阳红’老年关怀协会的。”
林薇赶紧露出温和的笑，把果篮往前递了递，
“我们协会最近在做‘老医疗工作者口述历史’的项目，就是想把您们这些为基层医疗辛苦一辈子的前辈的故事记下来，留给年轻人看。
我打听了好久，才知道您当年是东林镇卫生院的老助产士，接生过好多孩子呢，特意来拜访您。”
孙桂英听到“老助产士”三个字，浑浊的眼睛亮了亮，警惕的神色消了大半，侧身让开门口：
“哦......口述历史啊，进来坐吧姑娘，外头太阳大。”
客厅很小，摆着一套旧沙发，茶几上还放着没吃完的搪瓷碗，里面是剩下的粥。
林薇把果篮放在茶几上，规规矩矩地坐在沙发边缘，没敢靠太实：
“孙阿姨，您家真干净，一看就是您收拾得仔细。”
“老房子了，收拾再干净也显旧。”
孙桂英在对面的椅子上坐下，拐杖靠在腿边，“你说的那个项目，是要问我以前在卫生院的事？”
“对呀！”林薇赶紧点头，顺着话茬往下聊，“您在卫生院干了多少年啊？肯定经历了好多事吧？”
“三十多年喽！”孙桂英叹了口气，眼神飘向窗外，像是在回忆以前的日子，
“我十八岁就进卫生院当学徒，从洗尿布的小丫头干到助产士，一直到五十六岁退休，一辈子都耗在那儿了。”
“那您肯定认识不少同事吧？比如当年的护士长？”
林薇状似不经意地提起，手指悄悄摸了摸口袋里的录音笔，早就开着呢。
“护士长？”孙桂英皱着眉想了想，突然拍了下大腿，
“你说的是郑淑芬吧？咋能不认识！那女人，在卫生院里可是个名人！”
林薇心里一动，脸上依旧笑着：
“名人？是因为她特别能干吗？”
“能干是真能干，厉害也是真厉害！”
孙桂英撇了撇嘴，声音压得低了点，带着点老人才有的八卦劲儿，
“她那人啊，心气高，一门心思想当护士长，为了往上爬，对上面的领导可会来事儿了，逢年过节从不空手去。
可对我们这些下面的人，就没那么客气了，有时候严苛得过分，一点小事就劈头盖脸骂，要是出了点差错，第一个把责任推给别人。”
说到这儿，孙桂英顿了顿，像是想起了什么不愉快的事，语气里多了几分不满：
“我记得有一回，有个产妇产后有点出血，明明是她让我少加了一味药，结果领导问起来，她倒好，说是我记错了剂量，害得我被批评了好几天，工资都扣了。”
林薇赶紧顺着话头问：
“还有这种事啊？那您还记得1995年夏天吗？大概7月份的时候，有没有发生过什么印象深的事？”
“1995年？”孙桂英眯着眼，手指头在膝盖上敲了敲，
“太久了，都快三十年了，哪还记得那么清楚，我这脑子，现在连昨天吃了啥都得想半天。”
林薇没急着放弃，又提示道：
“比如有没有哪一天特别忙？或者遇到过不太顺利的分娩？比如早产之类的？”
这话像是点醒了孙桂英，她皱着眉想了好一会儿，突然眼睛一亮：
“哎！好像还真有这么回事！那年秋天，不对，应该是夏天，因为我记得那天特别热，晚上还下了大雨！”
林薇的心一下子提到了嗓子眼，屏住呼吸听着。
“那天晚上我本来不当班，在家都睡下了，突然接到医院电话，说急诊来了个早产的产妇，情况特别急，人手不够，让我赶紧过去。”
孙桂英的语速慢了下来，回忆得格外认真，
“我披着雨衣就往医院跑，到了妇产科一看，乱得跟打仗似的，郑淑芬正站在产房门口指挥呢，脸色特别难看。”
“后来呢？那个早产的产妇怎么样了？