那是乔震留在世上唯一的痕迹。
突然，喇叭里传来一阵含混不清的声音，带着浓重的方言口音：
“开往东海市的班车，马上检票了啊，要走的旅客赶紧去检票口，晚了就没座了！”
东海市？
谢清瑶愣了一下，这个名字她只在乔震带回来的报纸上见过，是个遥远的沿海城市，听说那里高楼比东林镇的山还高，机会多，就是日子不好过。
她之前在车站看地图，闭着眼睛随便指了个最远、最繁华的地方，就想离东林镇越远越好，远到能把所有的痛都隔在身后。
她站起身，跟着拥挤的人群慢慢往检票口挪。
周围全是声音，有人在跟家人告别，嗓门大得像在吵架；
有人在叮嘱孩子“到了姥姥家要听话”；
还有人在跟司机讨价还价“能不能便宜两块钱”，可这些声音都像隔着一层厚厚的膜，进不了她的耳朵——
她的世界是静音的，只有心脏在胸腔里沉重地跳着，一下一下，提醒她还活着，还得走下去。
上了车，她找了个靠窗的位置坐下。
汽车发动的时候，发出“轰隆轰隆”的巨响，车身还在不停颤抖，像头累得快趴下的老牛，慢悠悠地驶出了车站。
窗外的景色开始往后退，熟悉的小镇街道、路边的小卖部、村口的老槐树，一点点被抛在后面。
谢清瑶看着那些熟悉的东西消失在视线里，一直紧绷的肩膀突然垮了一下，像卸下了千斤重担，又像丢了什么再也找不回来的东西。
她下意识地回头，透过满是灰尘和雨渍的车窗，朝着小镇的方向望——
她想再看看后山，看看孩子的坟，可视线被层层叠叠的丘陵挡住，只能看到一片灰蒙蒙的雾。
“宝宝，妈妈走了，你在那边要好好的。”她在心里默念，“老乔，我走了，我会好好活下去，不辜负你说的话。”
鼻子突然一酸，眼眶瞬间就红了。
她赶紧低下头，用手背擦掉眼角的湿意，死死咬住嘴唇——
不能哭，哭了就没力气走下去了，她答应过乔震，要做个坚强的军嫂。