她一边喊一边指挥，手忙脚乱地招呼人搬担架床，可眼神却总往别处飘，像是不敢正眼瞅谢清瑶，那慌乱的样子，跟她嘴里的镇定完全不搭。
“哪是我们不着急啊！”
王大姐赶紧凑上前解释，声音里满是急意，“这羊水是突然破的！离预产期还早着呢！从家属院过来，路上堵了会儿，都快一个小时了！”
说话间，担架床推了过来，几个人小心翼翼地把谢清瑶挪上去，生怕碰着她的肚子。
轮子碾过水泥地，“咕噜咕噜”响个不停，混着谢清瑶压抑的痛哼，还有窗外越来越密的雨声，听得人心里发紧，像有根弦绷得紧紧的。
产房在走廊最里头，推开门一看，简陋得让人心里发慌——
墙壁上的白漆掉了一大块，露出里面的灰墙，空气里飘着消毒水味，还混着点霉味，闻着怪难受的。
唯一的产床上铺着白床单，可那床单都发黄了，一看就是洗了好多次的。屋顶吊着盏日光灯，嗡嗡地响，光线也不算亮，昏昏沉沉的。
“家属都在外面等！别挤进来添乱！”
郑淑芬转过身，拦在门口，语气硬邦邦的，不容人反驳，又回头冲林倩喊：“林倩！赶紧准备东西！消毒水、产褥垫、剪刀！快点！”
“护士，俺不是家属，就是她邻居，想进去帮着搭把手…”
王大姐赶紧解释，还想往前凑两步。
郑淑芬却突然扯了扯嘴角，露出个奇怪的笑，那笑容快得像幻觉，没等王大姐看清，她就“砰”地一声关上了产房的门，把外面的焦急和声音全隔在了门外。
门一关上，谢清瑶就觉得浑身发寒——
冰凉的听诊器贴在肚子上，激得她打了个寒颤。
护士把她挪到产床上，头顶的日光灯晃得她眼睛疼，一阵眩晕感涌上来。
肚子里的疼越来越狠，像有把刀在里头搅，疼得她连思考的力气都没了，只能本能地挣扎，嘴里忍不住发出痛苦的呻吟。
“啊——！”
又一阵剧痛袭来，谢清瑶死死抓住身下的床单，指节都攥得发白，床单被她扯得皱成一团。
意识在疼得快要模糊的时候，她突然想起乔震临走前的样子——
他蹲在她面前，握着她的手，眼神里满是担忧，声音压得很低：
“清瑶，这次任务不一样，我身份不能暴露。要是…要是孩子出生时我没回来，住院单上…别写我的名字，记住了吗？”
那声音还在耳边绕，又一阵剧痛把她拉回现实。
“产妇！清醒点！”
林倩的声音传过来，带着点怯生生的语气，“要核对住院信息，你配合一下。”
谢清瑶勉强睁开眼，模糊的视线里，能看到林倩戴着口罩的脸，手里拿着张单子和笔。
“产妇姓名？”
林倩问，笔尖悬在纸上。
“谢…谢清瑶…”
她费了好大劲，才从喉咙里挤出这几个字，声音虚弱得像蚊子叫。
“年龄呢？”
“24…岁…”
“住址？”
“苍…苍芝路…76…号…”
每说一个字，都像在扯着肚子里的伤口，疼得她额头直冒冷汗。
林倩低头飞快地记录着，写到最后一栏时，笔尖顿了顿，犹豫了一下才问：
“孩子父亲的姓名？”
谢清瑶的眼泪一下子就涌了上来——
她眼前全是乔震的样子，他穿着军装，站在院子里跟她告别，眼神里的不舍和决绝还清晰得像昨天。
他说过，不能写他的名字。
“没…没有…”她摇了摇头，声音里带着哭腔，心像被揪着疼。
林倩抬头看了眼郑淑芬，郑淑芬也正盯着她，两人交换了个眼神，那眼神里的意味，谢清瑶没力气去琢磨。
“那…孩子母亲这一栏，需要您签字确认。”
林倩把笔递过来，单子铺在谢清瑶眼前。
谢清瑶的手抖得厉害，几乎握不住笔，她歪歪扭扭地在指定位置写下自己的名字，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。
再看那张单子，“孩子父亲”那一栏空荡荡的，就像她此刻的心