九月的阳光透过明净的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。高二（三）班的教室里弥漫着新学期的躁动与粉笔灰的气息。讲台上，数学老师正激情四溢地讲解着函数难题，声音抑扬顿挫。
而坐在靠窗位置的云棠，却对着摊开的课本，眼神放空，纤细的手指无意识地卷着垂在肩头的柔软发梢。阳光勾勒着她精致侧脸柔和的轮廓，长而密的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，饱满的唇瓣微微嘟起，带着一种不谙世事的懵懂与纯然。她像一尊被精心摆放于此的瓷娃娃，与周围奋笔疾书的环境格格不入。
“云棠！”数学老师略带不满的声音响起，“你来回答一下，这道题的下一步该怎么解？”
云棠像是受惊的小鹿，猛地回过神，慌慌张张地站起来，视线慌乱地扫过黑板上那如同天书般的公式，脸颊迅速漫上薄红，眼神里写满了无措和茫然。“我……我……”她嗫嚅着，声音细弱蚊蚋，连耳根都红透了。
教室里响起几声压抑的窃笑。她是年级里出了名的“笨蛋美人”，空有令人惊艳的容貌，成绩却长期稳居班级末流。
就在她窘迫得几乎要哭出来时，身旁传来一道清冷平静的声音。
“辅助线，连接A点和d点。”
云棠下意识循声望去。
她的同桌，江澈。年级里公认的学神，永远的第一名。他穿着干净整洁的校服，坐姿挺拔，侧脸线条利落分明，鼻梁上架着一副细边金属眼镜，镜片后的眼眸是沉静的黑色，此刻正专注地看着他自己的试卷，仿佛刚才那句提醒只是随口而出。
“啊……对，对！连接A点和d点！”云棠如蒙大赦，连忙顺着他的话磕磕绊绊地重复了一遍。
数学老师皱了皱眉，似乎对江澈的提示有些不满，但也没再多说什么，示意云棠坐下。
云棠松了一口气，小心翼翼地坐回座位，偷偷瞟了一眼身旁的江澈。他依旧沉浸在题海中，侧颜冷静，仿佛周遭的一切都与他无关。她小声道：“谢……谢谢你，江澈同学。”
江澈没有回应，甚至连眼睫都未曾颤动一下。
云棠有些讪讪地转回头，暗自懊恼自己的笨拙。她没有注意到，在她转回头后，江澈握着笔的指尖，几不可察地收紧了一瞬。笔尖在草稿纸上留下一个深刻的、几乎要戳破纸背的黑点。
刚才她站起来时，阳光正好落在她因窘迫而泛红的脖颈上，那里的肌肤细腻得仿佛能看到青色的血管。当她慌慌张张地看向他时，那双氤氲着水汽、懵懂无辜的眸子，像受惊的幼鹿，直直地撞进他毫无波澜的眼底。
一种极其隐秘的、如同藤蔓悄然滋生般的躁动，在他一贯冷静的心湖深处，极快地掠过。
真笨。
也……真好看。
好看得，让人想把她藏起来，只让他一个人看到那副窘迫又依赖的模样。
下课铃响，教室里瞬间喧闹起来。云棠看着笔记本上依旧如同鬼画符般的公式，苦恼地蹙起了秀气的眉毛。
“那个……江澈同学，”她再次鼓起勇气，转向身旁正准备离开座位的身影，声音带着小心翼翼的讨好，“这道题……你能不能……再给我讲一遍？我……我没听懂。”
江澈脚步顿住，侧过头，镜片后的目光透过冰冷的镜片落在她脸上，没有任何情绪。
就在云棠以为他会像拒绝其他同学那样直接走开时，他却重新坐了下来，拿过了她的笔记本和笔。
“这里，”他的声音依旧平淡，听不出喜怒，用笔尖点着题目，“定义域优先。”
他讲解的思路清晰，语言简洁，但速度极快，根本不是云棠这个水平能跟上的。她努力集中精神，小脸绷得紧紧的，还是听得云里雾里。
江澈似乎并不在意她是否听懂，只是按自己的节奏讲完，然后将笔递还给她。在他递过笔的瞬间，冰凉的指尖“无意”地擦过了云棠温热的手背。
那触感一掠而过，带着一丝若有若无的、属于他身上清冽的气息。
云棠像是被微弱的电流刺了一下，下意识地缩回手，脸颊又有点发热。
江澈垂下眼帘，遮住眸底深处一闪而过的、近乎满足的幽光。
“下