季言的“常来”并非虚言。云棠的宿舍，这个曾经微不足道的避风港，彻底沦为了他掌控领域的前哨。他的物品不动声色地侵入：洗漱用品出现在浴室角落，几件换洗衣物挂进了狭小的衣柜，甚至他惯用的那款带着清冽气息的须后水味道，也顽固地弥散在空气中，盖过了云棠原本那点可怜的个人痕迹。
他并不总是过夜，但出现的时机总带着一种精准的算计。有时是深夜训练结束后，带着一身疲惫和不容拒绝的强势；有时是清晨，在她睡眼惺忪时，用带着薄荷清香的吻将她唤醒，美其名曰“保持同步作息”。他的存在，像一种缓慢渗透的毒素，将她的私人空间、她的时间、她最后的心理防线，一点点蚕食殆尽。
云棠试图维持表面的平静，像执行程序一样完成日常的训练、饮食、休息。但那种被全方位监控、无处遁形的感觉，让她如同绷紧的弦。她开始失眠，即使在他不在的夜晚，也会莫名惊醒，仿佛空气中还残留着他凝视的压迫感。
更让她不安的是，季言似乎对此乐见其成。他会在她因睡眠不足而操作失误时，用一种近乎愉悦的语气指出：“你的反应延迟了0.05秒，因为昨晚没睡好？”然后，在当晚，他会以“帮助调整状态”为由，更加彻底地占有她的时间和身体，直到她精疲力尽，在他怀中昏沉睡去。
这是一种恶性循环。他用她的不适来证明自己存在的“必要性”，再用他的“存在”加深她的不适。她像被困在蛛网中央的飞虫，每一次挣扎，只会让那黏稠的丝线缠绕得更紧。
【警告：目标人物同化行为频率加剧，宿主精神压力指数持续超标。位面稳定性进一步降低，异常波动频率增加17%。】
系统的警报越来越频繁，却提供不了任何实质的解决方案。
第2节：裂痕的预演
短暂的休赛期结束，战队开始为即将到来的新赛季做准备。训练赛、战术分析、版本适应……一切似乎回到了正轨。但只有云棠知道，某些东西正在悄然改变。
在一次与LdL队伍的普通训练赛中，云棠操作的辅助走位出现了一个极其低级的失误，导致下路对线期崩盘。这失误如此明显，连对手都感到意外。
训练室里一片寂静，队友们面面相觑，不敢出声。所有人都能感觉到，坐在云棠身边的季言，周身的气压正在急剧降低。
他没有立刻发作，甚至没有在团队语音中说一个字。直到训练赛结束，他直接退出了游戏，摘下耳机，转身面向云棠。
“解释。”冰冷的两个字，不带任何情绪，却比任何斥责都更具威慑力。
云棠低着头，手指冰凉。她无法解释。就在刚才那一瞬间，她的眼前似乎闪过一片扭曲的光影，耳边响起一阵短暂的、类似金属摩擦的尖锐噪音，手指不受控制地痉挛了一下。那不是她的本意，是这个世界……不稳定了？
“我……”她张了张嘴，却发不出完整的声音。
季言站起身，高大的身影投下浓重的阴影，将她完全笼罩。他伸出手，不是像往常那样触碰她的脸颊或肩膀，而是直接握住了她放在鼠标上、仍在微微颤抖的手。
他的掌心滚烫，力道大得几乎捏碎她的指骨。
“你的注意力，”他俯身，逼近她，目光锐利如手术刀，仿佛要剖开她的颅骨，检查里面是否出现了故障，“在哪里？”
他的气息喷在她的脸上，带着危险的热度。
“是在想如何摆脱我？”他的声音压得更低，如同毒蛇吐信，“还是在想……那些不该存在的‘杂念’？”
云棠的心脏骤停。他知道了？他察觉到了系统的存在？还是仅仅察觉到了她的分心和不稳定？
她惊恐地看着他，在他深不见底的眼眸中，看到了自己苍白而恐惧的倒影，也看到了一丝……极其隐晦的、仿佛洞悉一切的疯狂。
他猛地松开她的手，转身，一拳重重砸在旁边的主机箱上！沉闷的巨响在训练室里回荡，金属外壳瞬间凹陷下去！
所有人都被这突如其来的暴力惊呆了，大气不敢出。
季言背对着众人，肩膀微微起伏，似乎在极力压制着什么。几秒钟后，他转过身，脸上已经恢复了惯常的冰冷，只有手背上泛红