“咳咳…… 班、班长，我冷……”
李小明的声音像被冻住的棉线，断断续续从行军床那头飘过来。王铁柱刚把最后一块煤塞进 stove（炉子），转身就看见新兵蜷缩成一团，军大衣裹得像粽子，脸却烧得通红，嘴唇泛着死人似的青紫色 —— 这鬼天气，发烧就是催命符。
“撑住！” 王铁柱三步并作两步冲过去，手刚碰到李小明的额头，就跟按在滚烫的烙铁上似的。他赶紧摸向枕头下的医药箱，掀开盖子才想起，昨天给巡逻冻伤的老兵用了最后一支退烧药，现在箱子里只剩半卷绷带和两瓶过期的消炎药。
“咋会过期呢？” 王铁柱捏着药瓶标签，指节因用力而发白。上次补给是半个月前，通讯兵小张还笑着说 “班长放心，药品够用到开春”，可谁能想到，这场暴雪来得比阎王的催命符还急，昨天凌晨冰崩一冲，不仅埋了山下的通讯基站，连补给线也断得干干净净。
窗外的雪还在疯砸，铁皮屋顶被狂风卷着雪粒打得 “砰砰” 响，像有无数只饿狼在扒门。王铁柱走到窗边，哈气擦了擦结满冰花的玻璃 —— 白茫茫的雪幕里，原本立在哨所东侧的卫星接收塔，只剩半截断杆斜插在雪堆里，电线像死蛇似的拖在地上，早被冻成了冰棍。
“老伙计，再醒醒！” 他扑回桌前，抓起那台用了五年的军用电台。机身外壳结着薄霜，他用袖子擦了又擦，按下电源键时，手指都在抖。屏幕亮了一下，跳出 “信号搜索中”，可三秒后就黑了屏，反复试了三次，最后连开机的力气都没了。
“班长，是不是…… 咱们被忘了啊？” 李小明的声音带着哭腔，王铁柱回头瞪了他一眼，却把自己的棉帽摘下来扣在他头上 —— 棉帽里还留着头皮的温度，能勉强护住耳朵。“瞎扯啥！” 王铁柱的声音有点哑，“咱雪岭哨站是喀喇昆仑的门闩，指挥中心那是‘牵一发而动全身’，就算天塌下来，也不可能不管咱们！”
话是这么说，可他心里比谁都慌。五年前他刚来时，老班长就跟他说 “守哨站就是守国门，哪怕只剩一个人，旗也不能倒”，可现在，旗还在屋顶飘着，人却快撑不住了 —— 温度计的红线早就跌破了 - 40℃，哨所里的水管冻裂了，连喝口热水都得用雪煮，李小明的烧再退不下去，真要出人命。
他又摸出卫星电话，这是哨所最后的 “救命稻草”。按开机键时，指腹的裂口渗出血，滴在机身的军徽上，瞬间凝了层红霜。电话屏幕闪了闪，跳出一行字：“电磁干扰过强，无法连接”。王铁柱狠狠把电话砸在桌上，又赶紧捡起来 —— 这玩意儿要是坏了，就真成了 “叫天天不应，叫地地不灵”。
“班长，你看！” 李小明突然指着窗外，王铁柱顺着他的手看过去，雪幕里好像有个黑点在动。他赶紧抓起望远镜，镜头里的景象让他心一沉 —— 是山下牧民的羊圈，此刻正被雪埋了一半，几只绵羊在雪地里挣扎，没一会儿就被狂风卷没了踪影。
“造孽啊！” 王铁柱放下望远镜，心里更急了。牧民的羊圈都扛不住，哨所这单薄的铁皮房能撑多久？他突然想起昨天气象站的预警，当时通讯还没断，小张接到消息时还跟他笑：“说是有强降雪，咱这哨所结实，怕啥？” 现在想想，真是 “平时不烧香，急时抱佛脚”—— 当初要是多加固一下通讯设备，多备点药品，何至于现在这么被动？
就在这时，桌角的收音机突然 “滋啦” 响了一声。王铁柱像抓住救命绳似的扑过去，调到军方频道。里面断断续续传来声音：“…… 雪岭哨站…… 听到请…… 无人机队…… 失联……”
“无人机队？” 王铁柱心里一紧。早上他还听小张说，指挥中心要派无人机送药品过来，怎么会失联？他把耳朵贴在收音机上，恨不得钻进去听清楚，可电流声越来越大，最后只剩 “滋滋” 的噪音，像无数只虫子在耳边爬。
“班长，无人机队是不是…… 没了？” 李小明的声音更抖了，王铁柱咬着牙没说话，只是把收音机攥得更紧。他想起去年演习时，无人机队在戈壁里飞得多稳，怎么到了这昆仑山，就这么不经扛？
与此同时，千里之外的西部战区指挥中心，气氛凝重得能拧出水来。
巨大的电子屏上，代表雪岭哨站的红点早就变成了血红，旁