晚上十点，公寓门锁传来“咔哒”声，林亦几乎是瞬间从沙发上坐直了身体。
门被打开，黑色的风衣外套被尹司宸捏在手里，身上穿的是巍峨的纯黑色制服，帽檐刻着熠熠生辉的神圣徽章，周围带着一身室外清冷的寒意，以及一种独属于他的凌厉而又压迫的强大气场。
“还没休息？”他开口，带着一点工作后的疲惫。
林亦的视线跟随，男人把头上的帽子规规整整放在衣帽架上，放下手中的风衣，将身上的制服脱下。
“嗯，在等你。”林亦说顿了顿，紧接着又补了一句，“……觉得还是得当面说清楚。”
尹司宸走到客厅，在她斜对面的单人沙发坐下。
伸手松了松领带，看向她问：“想说什么？”
“我住这里不合适。”她迎着他的视线，尽量让语气平稳，“你身上还有婚约，我不想造成误会。”
“误会？”尹司宸，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握。“什么误会？误会我还放不下你？”
他的话太直接，林亦的脸颊微微发热，偏过头去。“我没那么说。”
“林亦”他叫她的名字，“看着我。”
她迟疑了一下，还是转过头。他的眼神深邃得像夜海，里面翻涌着她不敢深究的情绪。
“大家都是成年人。”尹司宸的声音很缓，“更衣室那日，已经说清楚了。”
他停顿了一下：“看在你父亲的情分上，我不可能不管你，明白吗？”
男人的话一字一句地落在林亦心里，她说不出是失落还是别的什么。
尹司宸的喉结滚动了一下，交握的手微微收紧，道：“没必要闹僵。分手了，也可以做朋友。”
他的话是那样云淡风轻，没有丝毫重量。
他抬起眼，目光锁住她：“所以你不必时刻去剖析那份感情到底还剩下多少，又变质成了什么，我们现在只是朋友。”
“好。”她听到自己说，声音有些飘忽，“我们现在只是朋友。”
尹司宸似乎微微地松了口气，他站起身：“你还是住原来的那间，东西都备好了，早点休息，医生说你需要静养。”
他走向自己的卧室，在门口停顿了片刻，没有回头。
“林亦，”他的声音从卧室那边传来，比刚才更低沉，“如果你还是觉得不合适，我不会强留。”
门轻轻合拢，门锁发出细微的“咔哒”声。
客厅彻底安静下来。
林亦独自坐在沙发上，姿势没有变，她站不起来，也挪不动。
窗外的灯火一片连着一片，光透过窗户漫进来，在地板上投下模糊的影。
他们都同意做回朋友，可为什么?身体里某个地方，很钝地疼着，不尖锐，但绵长。像是有什么东西在很深的地方，一下，一下，无声地撞击着。