开传授了。
“你相信我？”她轻声问，手指无意识地摩挲着书页边缘。
秦建国没有立即回答，起身从炉子上提下水壶，为她倒了一碗热水。水汽氤氲中，他的面容显得柔和了几分。
“那天的暴风雪，”他突然提起，“我注意到你第一时间去检查了年纪最小的那几个女同志的炕暖不暖，把自己的厚被子给了小林。”他顿了顿，“一个人是否善良，从这些小举动就能看出来。”
沈念秋感到脸颊微微发热，低头抿了一口热水，掩饰自己的不自然。她没想到秦建国观察得如此细致。
“而且，”秦建国补充道，嘴角似乎有了一丝几不可见的笑意，“我听说你以前在城里教过书。”
沈念秋惊讶地抬头，“你怎么知道？”
秦建国转身整理着桌上的草药，背对着她说：“这里每个人都有自己的故事。只是有些人选择诉说，有些人选择沉默。”
谈话间，沈念秋注意到秦建国左手手背上有一道新鲜的划伤，血珠正慢慢渗出来。她下意识地从口袋中掏出一条干净的手帕。
“你的手受伤了，”她递过手帕，“需要包扎一下。”
秦建国瞥了一眼伤口，似乎才注意到，“小伤，不碍事。”但他还是接过了手帕，两人的手指有一瞬间的接触，沈念秋感到一股电流般的触动。
就在秦建国包扎伤口时，沈念秋的目光落在他床铺枕头下露出的一角纸张上。那似乎是一张照片，只露出一小部分，但她能辨认出那是一张女性的面容，容貌秀美，与秦建国有几分相似。
她突然明白了那本笔记本对他的重要性。
“我会帮你，”沈念秋突然说，声音坚定，“这些知识很宝贵，应该传承下去。”
秦建国抬起头，眼中闪过她从未见过的神采，那是一种沉重的负担终于有人分担的释然。
“谢谢。”他只说了一个词，但却承载着千言万语。
就在这时，门外传来脚步声和交谈声，是其他知青下工回来了。沈念秋突然意识到自己单独在秦建国宿舍待得太久，容易引起闲话。
她起身告辞，秦建国点点头，没有挽留，只是在她转身时突然开口：“沈同志。”
沈念秋回头。
“明天开始？”他问，手中还捏着她给的手帕。
“明天开始。”她微笑着回答，轻轻带上了门。
走在回宿舍的路上，沈念秋的心如同被春风拂过的湖面，泛起层层涟漪。她想起那碗红糖姜水卧蛋，想起他清扫积雪的身影，想起他熬制药汁时专注的侧脸，还有那本凝聚着母亲心血的笔记本。
这个沉默寡言的男人，像一本合着的书，每一页都藏着令人意想不到的内容。而她，突然有了翻阅的资格。
雪花又开始飘洒，但这次不再令人恐惧。沈念秋伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心融化，感受着那转瞬即逝的凉意，心里却暖如春阳。
她不知道的是，在她离开后，秦建国从枕头下取出那张照片，轻轻擦拭镜框，对着照片中的女性低声说道：“母亲，也许我终于找到了能够传承这些知识的人。”
窗外，雪渐渐大了，但这一次，没有人再担心暴风的来临。