效率低得令人心焦。
傍晚，秦建国拖着疲惫的身子回来，裤腿上还沾着场院的泥灰。一进门，就看到妻子抱着已经有些闹觉的石头，一边轻轻晃着，一边还就着窗外最后的光线在看摊在炕桌上的书，眉头微蹙，嘴唇无声地翕动着，像是在背诵什么。
秦建国没说话，先去灶台边舀水洗了手脸，然后走过来，很自然地从沈念秋怀里接过已经开始揉眼睛、哼哼唧唧的儿子。“我来，你看书。”
石头到了父亲怀里，闻着熟悉的气息，小脑袋靠在秦建国结实的肩膀上，哼哼声小了些。秦建国抱着儿子，在并不宽敞的屋里慢慢踱步，大手有节奏地拍着儿子的背，嘴里哼着不成调的、也不知是哪辈传下来的哄睡歌谣。他的声音低沉粗糙，却奇异地带着一种安抚人心的力量。
沈念秋得以解脱，赶紧凝神继续看书。可没过一会儿，石头又在父亲怀里扭动起来，小脸憋得通红，带着哭腔清晰地喊：“娘……要娘……”
秦建国怎么哄都无效，孩子的哭声反而越来越大。沈念秋叹了口气，只得再次放下笔，伸手接过儿子。说来也怪，石头一投入母亲柔软的怀抱，闻到她身上熟悉的味道，哭声立刻就小了，变成委屈的抽噎，小脑袋在她颈窝里蹭来蹭去。
秦建国看着这一幕，眉头拧得更紧了。他沉默地走到外间，拿起斧头，开始劈柴，一下，又一下，沉闷的劈砍声在院子里回荡，仿佛在发泄着内心的无力感。
夜深了，石头终于彻底睡熟。沈念秋才得以在煤油灯下继续她的复习。秦建国则坐在炕的另一头，就着同样的灯光，翻看着合作社的账本，或是写着秋收的安排。两人偶尔抬头，视线交汇，都从对方眼中看到了同样的疲惫，以及那份深藏眼底、不肯熄灭的坚持。
“信……应该快到省城了吧？”沈念秋偶尔会停下笔，望着窗外漆黑的夜色，喃喃自语。
“嗯，快了。”秦建国总是这样回答，语气平稳，试图给妻子，也给自己一些信心。
等待的回信，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知会带来解脱，还是更深的纠结。在这段被刻意压缩、却又因等待而显得格外漫长的时间里，靠山屯的秋色越来越浓，秦建国的忙碌有增无减，沈念秋在母亲职责与复习备考的夹缝中艰难地平衡着，而小石头，依旧无忧无虑地在这个充满烟火气的小家里，蹒跚学步，咿呀学语，浑然不觉自己的去向，正牵动着所有疼爱他的人的神经。日子，就在这种焦灼、期盼与琐碎的日常中，一天天地捱了过去。窗台上的那盏煤油灯，每晚都亮到很晚，很晚。