宴会厅里的空气是甜腻的，混合着高级香水、香槟酒液和某种浮华喧嚣的气息。水晶吊灯折射出过于璀璨的光芒，落在每一位衣香鬓影的宾客身上，仿佛为他们镀上了一层虚幻的金边。我端着几乎未动的酒杯，指尖冰凉，只觉得这满室的热闹像一层厚厚的绒布，紧紧包裹着我，令人窒息。
五年了。整整五年。
我以透气为借口，提着曳地的礼服裙摆，有些仓皇地逃离那片觥筹交错之地。厚重的天鹅绒窗帘隔开了厅内的喧嚣，我走向连接着露台的玻璃门，渴望一丝清冷的夜风能吹散心头的滞闷。
露台宽敞，俯瞰着城市的璀璨夜景。晚风带着初秋的凉意，终于让我得以喘息。我靠在冰凉的大理石栏杆上，闭上眼，试图将那个身影从脑海里驱散——韩鹤晓。他变了，又好像没变。曾经的少年气被一种深沉的锐利所取代，西装革履，举手投足间是掌控全局的从容，再也不是当年那个一穷二白、只有一腔孤勇的韩鹤晓。只是他看我的那一眼，淡漠，疏离，像看一个无关紧要的陌生人，比任何指责都更让我心尖发颤。
就在我心神不宁之际，身后传来略带戏谑的嗓音，像一颗石子投入死水，激起层层涟漪。
“江小姐就这么不想看见我？”
我猛地回头。周南斜倚在门框上，手里晃着酒杯，嘴角噙着一抹复杂的笑意，那笑意未达眼底。他是韩鹤晓最好的兄弟，也是当年我们那段恋情唯一的知情者和……某种程度上，或许也是见证者。他见证过我们的炽热，大概也见证了我们分开后的狼狈。
时光似乎待他不薄，依旧是那副玩世不恭的模样，只是眼底深处，多了些风霜的痕迹。他打量着我，从精心打理的发髻到昂贵的礼服，目光像审视一件物品，让我有些不自在。忽然，他叹了口气，那口气叹得悠长而沉重，与他表面的轻浮截然不同。
“日子过得不错？也是，你们家当初把你送去国外，不就是为了今天吗？”他话里的刺，毫不掩饰。
我不由得握紧了栏杆，指节泛白。想反驳，想解释，喉咙却像被什么堵住了。巴黎五年，并非他想象中锦衣玉食、全然忘却前尘的享乐。那些孤独的日夜，那些被切断联系的茫然，对父母安排的无力反抗，以及……对他，韩鹤晓，无休止的思念与担忧，种种滋味，岂是一句“过得不错”能概括的？
他不等我回答，自顾自说下去，像是憋了太久的话终于找到了一个泄洪的闸口，不管这洪水是否会淹没我。
“你知道你走之后，鹤晓那傻子干了什么吗？”他嗤笑一声，那笑声在夜风里显得有些苍凉，“头一年，他几乎每周都买去巴黎的机票。买了退，退了买，循环往复，跟魔怔了似的。要不然就是对着手机屏幕上那寥寥几行航班信息发呆，一坐就是半天，愣是一张票都没真正用过。”
我的心猛地一缩，像被一只无形的手紧紧攥住。巴黎……那张他反复购买又退掉的机票，目的地是我所在的城市。那些我独自在塞纳河畔徘徊、在公寓里望着天花板失眠的夜晚，他是否也在地球的另一端，承受着同样的煎熬？只是我们之间，隔着一道由我父母亲手筑起的、名为“为你好”的高墙。
周南仰头，将杯中残余的酒液一饮而尽，仿佛需要那点辛辣来支撑他说下去。“我说他是不是有病，真想找你去啊，买张票飞过去不就完了？是死是活，好歹有个痛快。你猜他怎么说？”他顿了顿，模仿着韩鹤晓那时疲惫又偏执的语调，竟有七八分神似，“‘怕她真在那边结婚了，我去了会忍不住抢婚。’”
怕我结婚？抢婚？这几个字像重锤一样砸在我心上。在巴黎，不是没有过追求者，也不是没有家庭安排的、看似门当户对的相亲对象。但我心里装着一个人，一个被放逐在记忆里、生死未卜的人，如何还能容得下其他？我甚至曾有过最坏的猜想，猜想他或许早已忘了我，开始了新的生活。却从未想过，他竟怀着这样的恐惧，用这样一种近乎自虐的方式，维系着与我的微弱联系。
“后来呢？”我的声音轻得几乎散在风里，带着不易察觉的颤抖。我害怕听到答案，又迫切地想知道一切。
“后来？”周南扯扯嘴角，露出一抹近乎残忍的苦笑，“后来他就不再说这些了，只喝酒。没日没夜地喝，喝到胃出血进医院。醒来后