雨敲在玻璃上，细碎又连绵，像一把散了的珠子，永无止境地洒落。城市浸在一种灰蒙蒙的水汽里，天际线模糊，霓虹灯晕开成团团寂寞的光斑。
婚房很空。新家具泛着冷硬的光泽，墙上大幅的婚纱照里，她和另一个男人依偎着，笑容标准得像是从样板间复制粘贴来的。空气里有新漆和木料的味道，还有一丝不易察觉的、为了祛除某种更深处气息而喷洒过多香氛的甜腻，闷得人胸口发堵。
林悦怡蜷在沙发角落，膝上搭着条薄毯。电视屏幕亮着，无声地播放着喧闹的综艺，那些夸张的笑脸在她空洞的视网膜上跳动，却没有一丝钻进脑子里。
她又看见了他。
就在那面空白的、还没来得及装饰的墙边，他就站在那里。身形修长，轮廓有些微的模糊，像是隔着一层毛玻璃，或是被水汽氤氲了边缘。但那张脸，清晰得让她心脏骤停。
阎鹤祥。
他眉眼弯弯，嘴角噙着那抹她刻在骨头里的、有点坏又温柔至极的笑。穿着他们第一次约会时那件简单的白色t恤，洗得有些软了，领口微微松垮。一切都没有变，连他看她的眼神都没有变，专注得仿佛全世界只剩下她一个。
他朝她伸出手，指尖虚幻地穿过空气中细微的尘埃。
“乖乖。”
声音也是，带着气音，含混又清晰，直接钻进她耳膜最深处，搔刮着那些沉睡的、血淋淋的记忆。他总这样叫她，在她炸毛时，在她委屈时，在她缩在他怀里时。
冰冷的液体滑过脸颊，她才意识到自己又哭了。从那个噩耗传来之后，她的泪腺就像坏掉了的水龙头，在任何关于他的碎片袭来时，决堤得毫不讲理。
那虚幻的身影走近了，没有脚步声。微凉的指尖（她甚至能感觉到那熟悉的、带着一丝沁凉的触感）轻轻拭过她的眼下，抹去那点湿痕。
“怎么又哭了。”他叹气，无奈又纵容，和以前每一次一样。
林悦怡屏住呼吸，一动不敢动。怕一动，他就散了。这幻象来得一次比一次真切，一次比一次更残忍。
他捧着她的脸，额角似乎有未干的血迹一闪而过，快得像是错觉，但那冰冷的铁锈味却隐隐约约窜入鼻腔。
“乖乖，”他又唤，声音低下去，带着一种令人心碎的郑重，“那不是我。”
他的目光沉静，像深不见底的古井，倒映出她苍白失措的脸。
“往前走，别回头。”
每一个字，都像冰锥，缓慢地钉入她的脊椎。
最后一句，他几乎是用气音送出来的，却重逾千斤，砸得她魂魄都在颤——
“不要原谅他。”
谁？不要原谅谁？
巨大的茫然和寒意瞬间攫住她。
就在这时，沙发上的手机猛地剧烈震动起来，“嗡嗡”的噪音粗暴地撕破了这诡异而静谧的时空。屏幕骤亮，冷白的光刺得她眼睛一痛。
幻象像退潮般倏然消散。
空气中只剩下雨声，和手机屏幕上那条刚刚弹出的、备注为“老公”的信息——
「宝贝，今晚加班，别等我了，早点睡。——赵峰」
赵峰。她的新婚丈夫。
冰冷的文字躺在屏幕上，公事公办的语气，连一个多余的表情符号都没有。和刚才那个虚幻身影的温度、声音，形成尖锐到荒诞的对比。
她维持着原来的姿势，很久没有动。电视里的喧闹依旧无声，光影变幻在她脸上明明灭灭。
窗外的雨，下得更密了。刷刷地响，织成一张无边无际的网，罩住了整个天地，也罩住了她混乱的心跳。
这雨……
她望着窗外被水痕扭曲的玻璃，某种更深沉、更黑暗的东西，从记忆的淤泥底被这相同的雨声，一点点勾扯了出来。
冰冷。窒息。黑伞。麻木的人群。低沉的哀乐。一张黑白照片。照片上的人，笑着，再也不会动，不会叫她“乖乖”。
阎鹤祥的葬礼。
那天，也下着这样的雨。淅淅沥沥，没完没了，像是老天爷也在为他送行，哭得压抑而绵长。
她的指尖无意识地蜷缩，掐进了掌心的软肉