浴室里水汽氤氲，白浣清站在洗手台前，盯着镜中那个面色绯红的自己。水滴顺着发梢滑落，沿着脖颈一路向下，消失在浴袍的领口处。她深吸一口气，试图平复那几乎要跳出胸膛的心脏。
浴袍确实太大了，松松垮垮地挂在她身上，随时都有滑落的危险。她不得不一次次地将领口拢紧，手指因为紧张而微微发抖。这是张云藩的浴袍，上面带着他独有的气息——淡淡的雪松香混合着一丝烟草味，将她整个人温柔地包裹。
门外传来轻微的响动，白浣清猛地回神。张云藩就在外面，这个认知让她的心跳又漏了一拍。
“好了吗？”他的声音隔着门板传来，比平时低沉几分。
白浣清慌乱地应了一声，手指无意识地绞着浴袍带子。已经走到这一步了，没有回头路可言。当她终于鼓起勇气打开门时，第一眼看见的是张云藩宽阔的背影。他正在整理床铺，动作流畅而自然，仿佛这是一件再平常不过的事。
然而白浣清的视线立刻被床上并排放着的两个枕头吸引。她的呼吸一滞，某种甜蜜而忐忑的情绪在胸腔里蔓延开来。
“客房的电路坏了。”张云藩转过身来，语气平静，眼神却暗流涌动。
白浣清垂下眼帘，轻轻“嗯”了一声。她当然不会愚蠢到去质疑这个明显的借口，就像张云藩没有质疑她“忘带钥匙”的谎言一样。这是成年人之间心照不宣的游戏，每一步都踩在试探与期待的边界线上。
当她抬起头时，发现张云藩的目光正落在她不断滑落的浴袍领口上。他的眼神有一瞬间的停滞，喉结微不可察地滚动了一下。
“我帮你吹头发。”他很快移开视线，转身去拿吹风机。
白浣清乖巧地坐在床边，感受着张云藩的手指轻柔地穿过她的发丝。吹风机的嗡鸣声在安静的房间里回荡，反而营造出一种奇异的亲密氛围。她闭上眼，任由自己沉浸在这片刻的温柔中。
然后她看见了它——张云藩手腕上那根黑色头绳。
她的心猛地一紧，某种莫名的嫉妒和不安涌上心头。“张云藩......”她听见自己的声音微微发颤，“这是谁的头绳？”
吹风机的噪音戛然而止。张云藩闷笑一声，关掉开关，弯腰直视着她的眼睛：“你想是谁的？”
完蛋了。白浣清的脸颊瞬间烧得通红，她不知所措地绞着手指，恨不得找个地缝钻进去。张云藩看着她羞窘的模样，眼底的笑意更深了。他走到她身后，用那根头绳仔细地将她的长发拢到一起。
“这样之后就不用压到头发了。”他的声音很近，温热的气息拂过她的耳廓，激起一阵细小的战栗。
就在那一刻，白浣清突然明白了。她不再需要问那些困扰她已久的问题——可以接吻吗？可以拥抱吗？他是否也和她有着同样的渴望？所有的答案都写在了张云藩深邃的眼眸里，藏在他轻柔的动作中，融在空气中几乎要迸出火花的张力里。
除了接吻和拥抱，剩下的也不会缺席就是了。
这个认知让她的心跳得更加厉害，却也奇异地平静下来。她抬起头，勇敢地迎上他的目光。
张云藩的眼中闪过一丝惊讶，随即化为更深沉的温柔。他伸出手，轻轻抚上她的脸颊，拇指摩挲着她细腻的皮肤。
“你知道我为什么一眼就看穿你的谎言吗？”他低声问道，声音里带着浓浓的笑意。
白浣清摇摇头，心跳如擂鼓。
“因为你说话的时候，耳朵红得快要滴血。”他俯身靠近，鼻尖几乎要碰到她的，“就像现在这样。”
他们的距离近得能感受到彼此的呼吸。白浣清闭上眼睛，感觉到张云藩的唇轻轻覆了上来。
起初只是一个试探性的触碰，轻柔得像羽毛拂过。但当白浣清怯生生地回应时，这个吻骤然加深。张云藩的手臂环住她的腰，将她拉近，两人的身体紧密相贴，几乎没有一丝缝隙。
白浣清的手不知所措地抵在他的胸前，感受着他有力而快速的心跳。原来不止她一个人紧张，这个发现让她莫名地安心了许多。
当这个漫长的吻终于结束时，两人都微微喘息着。张云藩的额头抵着她的，声音低沉而沙哑：“知道我等这一刻等了多久