会议室里空调发出轻微的嗡鸣，虞听晚站在投影幕布前，指尖微微发颤。她深吸一口气，目光掠过坐在长桌尽头的陈霄华。他正低头翻看手中的报告，眉头微蹙，仿佛整个世界只剩下纸页上的数字。
“根据第三季度数据显示，”虞听晚稳住声音，“新媒体渠道的转化率比预期高出百分之十七，建议下季度增加这方面的预算分配。”
几位主管点头附和，有人提出疑问，虞听晚流畅应答。她的提案逻辑严密，数据充分，任谁都挑不出毛病。只有她自己知道，这份报告她熬了三个通宵，只因两周前偶然听到陈霄华提到公司需要开拓新媒体方向。
讨论结束时，陈霄华终于抬头：“就按虞总监的方案执行。”语气平淡，听不出情绪。
同事们陆续离开会议室，虞听晚整理着材料，余光瞥见陈霄华朝她走来。她的心跳不由自主地加快，表面上却仍是一副云淡风轻。
“报告做得不错。”陈霄华在她面前站定，“特别是对短视频平台的分析，很透彻。”
虞听晚微微一笑：“应该的。”她没说自己为了这份分析，连续一周熬夜研究各个平台算法，也没说特意去报了短期课程学习短视频运营策略。
这些，他都不必知道。
陈霄华点点头，转身离去。虞听晚望着他挺拔的背影，恍惚间想起五年前第一次见到他的情景。
那时公司刚起步，租在一栋老式写字楼里，空调时好时坏。夏日炎炎，陈霄华站在没有空调的会议室里向投资人做演示，白衬衫后背湿了一片，却依然讲得神采飞扬。虞听晚作为新来的助理，被安排做会议记录。她被陈霄华眼中的光芒吸引，那种近乎固执的坚定和理想主义，让她莫名相信这个年轻人一定会成功。
会后，陈霄华发现虞听晚不仅记录了会议内容，还额外整理了一份竞争对手近期动态分析。
“你怎么知道我需要这个？”他惊讶地问。
虞听晚只是笑笑：“猜的。”
从那一天起，她就开始了这场无声的追随。陈霄华从未要求过什么，她却总能提前想到他需要的。他熬夜加班，她会“恰巧”多订一份晚餐；他为项目焦虑，她会“顺手”整理好关键数据放在他桌上；他需要人才，她就不动声色地物色合适人选。
五年时间，公司从十几人的小团队发展到上百人的企业，陈霄华成为业内瞩目的创业新星，虞听晚也从一个小助理成长为独当一面的总监。
只有她自己知道，每一个晋升背后，是多少个不眠夜的自我提升，只为能始终站在他视线所及之处。
“听晚，还不走吗？”助理小林探头进来。
虞听晚回过神：“这就走。”
回到办公室，她发现桌上放着一份包装精致的甜点，附着一张卡片：“看你最近经常熬夜，补充点能量。——陈霄华”
她的心猛地一跳，随即苦笑。他总是这样，偶尔给予一点关怀，恰到好处得让人无法多想，却又忍不住浮想联翩。
手机响起，打断了她的思绪。母亲的声音从那头传来，语气焦急：“晚晚，你爸爸住院了，医生说是冠心病，需要做手术...”
虞听晚心里一紧：“严重吗？需要我回去吗？”
“手术倒是不复杂，就是...”母亲犹豫了一下，“费用不低，你知道的，医保报销后自己还要承担好几万...”
“钱不是问题，我明天就打过去。”虞听晚毫不犹豫地说，“需要多少您尽管说。”
挂断电话后，她查了查账户余额，眉头不自觉皱起。刚帮弟弟还了助学贷款，存款所剩无几。父亲的手术不能耽误，她想了想，拨通了财务总监的电话。
“预支薪水？”对方有些为难，“虞总监，公司规定一般不允许预支这么多，除非特殊情况...”
“我明白，就当我没提过。”虞听晚挂断电话，揉了揉太阳穴。
正当她思索着还能向谁求助时，邮箱提示音响起。公司通告：所有总监级以上员工获得一笔特别奖金，表彰近期的卓越贡献。金额恰好覆盖父亲的手术费还有余。
虞听呆住了，这太巧合了。她下意识看向陈霄华办公室的方向，玻璃隔墙后