医院的复健室里弥漫着消毒水和汗水混合的气味。顾轻音扶着平行杠，一步步艰难地向前挪动。她的右腿像是被灌了铅，每一次抬起都需要使出全身力气。
“很好，保持呼吸节奏，别着急。”物理治疗师站在终点鼓励道。
顾轻音咬紧牙关，额头上渗出细密的汗珠。车祸已经过去三个月了，她的身体在慢慢恢复，可记忆却像被锁在了一个无法打开的盒子里。医生说这是创伤后失忆症，可能很快恢复，也可能需要很长时间，甚至...
她不敢想那个“甚至”。
终于走到终点，治疗师笑着递来毛巾：“今天比昨天又快了两分钟。轻音，你真的很努力。”
顾轻音勉强笑了笑，接过毛巾擦拭脸颊。她的目光不自觉地飘向复健室角落那个熟悉的身影——梅九亮。他坐在那里，低头看着手机，但每隔一会儿就会抬头看看她的进度。这是他们“重新认识”的第八十七天。
“你丈夫真好，天天陪你来。”治疗师感叹道，“很少见到这么有耐心的男人。”
顾轻音只是点点头，没说话。对她而言，梅九亮仍然是个陌生人，尽管所有人都告诉她，他们已经结婚五年，深爱彼此。她的记忆停留在二十四岁，而那场车祸发生在二十九岁生日那天。五年光阴，连同对那个男人的爱，一并被抹去了。
“累了么？”梅九亮走过来，递上一瓶水，温度恰到好处，瓶盖已经拧松。他总是这样细心周到。
“有点。”顾轻音接过水，小口喝着。她注意到梅九亮眼下淡淡的青黑，心里莫名地揪了一下。这些天，他不仅要照顾她，还要处理工作上的事，明显瘦了一圈。
“那我们回家？”他轻声问，伸出手想扶她，又在半空中停顿，给她拒绝的空间。
这种克制的体贴让顾轻音心软。她犹豫了一下，主动挽住他的胳膊：“好，回家。”
车上，顾轻音望着窗外飞逝的街景，试图从中寻找熟悉的痕迹。有时某个街角会让她心跳加速，有时某家店铺会让她恍惚片刻，但清晰的记忆始终不肯归来。
“明天周末，有什么想做的吗？”梅九亮打破沉默。
顾轻音转过头来看他。阳光从车窗斜射进来，在他轮廓分明的侧脸上投下光影。不可否认，他是个英俊的男人，而且对她极尽耐心与温柔。若不是那本藏在抽屉深处的日记，她或许早已接受这个“丈夫”了。
“可以去湖边走走吗？”她试探着问，“日记里写着我喜欢看湖水。”
梅九亮握着方向盘的手微微收紧，嘴角却扬起温和的弧度：“当然。我们以前常去那里野餐。你总说湖面的波光像撒了一把钻石。”
顾轻音仔细观察他的反应。自从一周前发现那本日记，她开始偷偷记录每天的感受。日记的扉页写着她的字迹：“如果记忆欺骗你，就用感觉寻找真相。”这显然是失忆前的自己留下的提示。而最新一页，她刚写下今早的困惑：“今天又遇见那个奇怪的男人。他看我的眼神，让我心口好疼，怎么办，我好像又要爱上他了。”
奇怪的是，日记中间有大段空白，仿佛失忆前的自己也在犹豫该记录什么。
回到家，梅九亮照例先帮她按摩复健后容易僵硬的右腿。他的手法熟练，力度恰到好处。
“医生说再坚持一个月，你就能不用拐杖走路了。”他低着头，专注地按摩着她的踝关节。
顾轻音看着他浓密的睫毛，突然问：“我们是怎么认识的？”
梅九亮动作不停，语气平静如常：“校友联谊会上。你是美术系的才女，我是经济系的书呆子。你说我跳舞像企鹅，我说你画画像疯子。”
这个故事他已经讲过三遍了，每次细节都分毫不差。
“谁先表白的？”
“是我。”他抬起头，眼中有着熟悉的温柔，“在你毕业展结束后，抱着一大束向日葵，紧张得话都说不利索。”
顾轻音点点头，不再追问。这些故事她听得能背下来，却依然感觉像是在听别人的爱情传奇。
晚饭后，梅九亮照例从书架上取下一本蓝色绒面笔记本：“今天想听哪一封？”
这是他们的日常环节——梅九亮会念他曾经